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স্থকাস্ত ভটাচার্ষের জনপ্রিয়তা ইদানীংকার বাংলা সাহিত্য- 
জগতের একটি লক্ষণীয় ঘটনা । কবিতার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবন সম্পর্কে কৌতুহলও অনিবার্ধ হয়ে দেখা দিয়েছে 
অনেক দিন। তবু একটি পুর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য জীবনী বেরোতে 
এতো বিলম্ব হবার কারণ এই যে তার জীবন সংক্ষিপ্ত হলেও 
তা বিভিন্ন কর্মতৎপরতা ও মানসিক বিবর্তনে পরিপূর্ণ । স্থকাস্তর 
সাহিতিক বন্ধুদের কারো পক্ষেই একক ভাবে তাই তার 
জীবনের সকল দিককে উন্মোচিত করা সম্ভব হয় নি__বিশেষত 
পারিবারিক ঘটনাবলী জান। তাদের পক্ষে ছিল আয়াসসাধ্য ৷ 
লেখক একাধারে কবির অন্থজ এবং তার বন্ধুদের স্েহভাজন 
হওয়ায় একাজে অগ্রসর হতে পেরেছে । 

স্বকান্তর ঘনিষ্ঠতম বন্ধু শ্রীঅরুণাচল বস্থ ও স্ত্রীভপেন 
ভট্টাচার্যের অশেষ সাহায্যে এবং শ্রীস্বভাষ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়. শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য ও শ্রীস্ুশীল 
ভট্টাচার্যের উপদেশে এ লেখা সম্পূর্ণ করা গেল। “কবি স্ুকান্ত”র 
খসড়া শ্ীঅনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত মাসিক “নতুন সাহিত্যে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। স্মুকাস্তর জন্ম ও 
আবাসগৃহের ফোটে ছুটি তুলে দিয়ে সাহায্য করেছেন শ্রীসমীর 
সিংহ। ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার কথা ভেবে এ'দের ধন্যবাদ জানান 


থেকে বিরত হলাম । 
অশোক ভট্টাচার্য 


ঢেহারার এমন বৈশিষ্ট্য ছিল না 
যার সাহায্যে দশজনের মধ্যে থেকে এক নজরে আলাদা করে 
ফেলা যেত কৰি সুকান্ত ভট্টাচার্যকে । শ্ামবর্ণের দোহারা গড়নের 
মাঝারি সাইজের মান্লুষ। মাথায় ছিল একরাশ ঘন চুল--যেন 
তারই ভারে মাথাটা ঝুকে পড়তো সামনের দিকে । পরনে 
ধুতি, গায়ে শাট--তার আবার হাতা ছুটো থাকতো কনুই 
পর্যস্ত গোটানো । কাপড়ের কৌচাটা বা হাতে ধরে, অথবা 
মালকৌচা দিয়ে, রাম্ভার একেবারে ধার ঘেঁষে হেঁটে চলা ছিল 
তার অভ্যাস । 


ঠিক এই পোশাকে, এইভাবে, বেলেঘাটার ধূলি-ধুসর পথে 
অনেকেই দেখে থাকবেন স্ুুকাস্তকে। কখনো তার হাতে 
থাকতো৷ ভাজ করা কাগজ-_-কখনও বা এক আধখানা বই। 
চলতে চলতে যেন আপন মনে কথা বলে উঠতেন-_হঠাৎ কিসে 
উদ্দীপ্ত হয়ে মাথার ওপর তুলে ধরতেন ডান হাতের তর্জনী__ 
যেন কাকে শাসাচ্ছেন এমনি ভাব। আবার হয়তো কখনো 
দেখা যেত অন্যমনস্ক হাঁসি ফুটে রয়েছে তার মুখে । 


আপাত চাকচিক্যহীন চেহারায় স্ুকান্তর ছিল একট! 
অনমনীয়তা । চল] ফেরার ভঙ্গিতে স্পষ্ট হয়ে উঠতো তার মনের 
খজুভাব। কিন্ত তার স্বভাব ছিল দাধারণত কোমল । মু 
হেসে, মুখ তুলে, চোখের ওপর চোখ রেখে, আস্তে আস্তে কথা 
বলতেন তিনি । প্রতিটি কথা যেনস্পর্শ করতো! শ্রোতাকে-__ 
এমনই বিশিষ্ট ছিল তার কথা বলার ভঙ্িটি। আর সেই দীর্ঘ 
ঘন পল্পবে ঘেরা বড় বড় উজ্জ্বল চোখে কালো মণিছ্টিও যেন 
একই সঙ্গে কথা বলতো নিঃশবে ৷ 

লাজুক প্রকৃতির মান্ুষ। নিজে থেকে উপযাচক হয়ে কাগো 
কাছে হাজির হওয়া ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। বিশেষত নিজের 
প্রয়োজনে কারো কাছে হাত পাতা-_-সেতো৷ চূড়ান্ত নিলজ্জ- 
তারই নামান্তর । আসলে তিনি যেন নিজের কথা নিজেই 
ভাবতে ছিলেন নারাজ । 

অথচ ঠিক আত্মভোলাও বলা যায় না। নিদারুণ গাগে 
জ্ঞানশুন্য হতে দেখা গেছে সুকানস্তকে । একবার এক ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুকে সত্যি সত্যি ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিলেন 
তিনি। বন্ধুটির অপরাধ সে রসিকতার নামে বাড়াবাড়ি 
রকমের ছূব্যবহার করেছে- অপমান করেছে তার প্রিয় 
সংগঠনের ৷ ছোট্র এতটুকু কোন ঘটনায় তার মনে ঘা লাগতো । 
অভিমানে মুখ লাল হয়ে উঠতো । এ অভিমান ছিল তার 
চরিভ্রগত । 

শুনেছি কোন্‌ ছেলেবেলায় স্বকাস্তর বাবা তাকে আর তার 
ছোট ভাইকে বাসে চড়িয়ে কালীঘাটে মামার বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। বাসের নিয়ম অনুসারে তখন মাথাপিছু একটি শিশু 
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যেতে পারতো! বিন] টিকিটে আর ছুটি হলেই দিতে হত একটা 
টিকিটের দ!ম। তাই হেসে, শিশু সৃকান্তকে দেখিয়া কনৃডাক্টুরকে 
বাবা বলেছিলেন, মনে কর না বাপু এ ছেলেটি অন্ত একজনের 
সঙ্গে যাচ্ছে। এতে মহ! ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন স্থৃকান্ত। তখনই 
নেমে পড়েছিলেন বাস থেকে--সটান্‌ পদাতিক যাত্রা শুরু 
করেছিলেন ঘরমুখো । 

অথচ সুন্দর একটা পরিহাসপ্রিয়তা ছিল তার মধ্যে। কথার 
ফাঁকে ফাকে ফুলঝুরির মতো ঝরে পড়তো তার চমক লাগানো 
সরস কথাগুলি । মনে হত দিনের পর দিন এমনি ছেসে এবং 
হাসিয়ে যাওয়।ট] তর পক্ষে কিছুই না। আর সেই পরিহাসের 
ব্যাপারে কোনে বাদবিচার মানতেন মা তিনি । মনে পড়ছে, 
বাড়ির বুড়ি ঝি লন্মীর মাকে স্বর করে কীর্তন শোনাতেন 
প্রারই_যেখানে দেখিখি গাহ, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও 
গাইতে পারে! অমুপ্য রতন। সুরের মোহে কথাগুলি যে 
কোন পদকতার রচন! নয় তা বুঝতে পারতো না লক্ষ্ীর মা। 
সে ভাবে ঢুলু-ঢুলু হত আর সেই উপলক্ষে সবাই হেসে উঠতো 
উচ্ছল আনন্দে । 

(এমনি সহজ আর সাধারণ মানুষ ছিলেন কবি স্থকাস্ত 
ভট্টাচার্য । ব্যবহারিক জীবনে এমন কোন হ!বভাব তার মধ্যে 
প্রকট ছিল না...য়ার. দ্বারা একজন বিশিষ্ট কবির স্কঃতি.এক. 
মনতরেই ধরা পড়তে পারতো । 


একটি ব্যাপারেই কেবল কিছুট। স্বতন্্ আর অস্বাভাবিক মনে 
হত সুকাস্তকে | সেটা কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি, কাজের প্রতি 
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তার নিষ্ঠা। কী কঠিন পরিশ্রম করতেন সুকান্ত তার পার্টির 
জন্যে আজও হয়তো তা সহকমীদের অনেকের মনেই উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। তার রোগের ইতিহ।সের সঙ্গে এই পরিশ্রমের 
ইতিহাসটাও অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । কোন্‌ সকালে কিছু না খেয়েই 
বেরিয়ে পড়তেন বাড়ি থেকে । তারপর সূর্য যখন পশ্চিমে বেশ 
খানিকটা হেলে পড়তো তখন ফিরতেন খাবার জন্যে । ঢেকে 
রাখা কিছু ঠাণ্ডা ভাত মুখে গু'জে, দায় সেরে, আবার দ্বিতীয় 
দফায় কাজে বেরোতেন। ফিরতেন যখন তখন বাড়ির বেশির 
ভাগ মানুষই গভীর নিদ্রায় মগ্ন । পথে ঘাটে কিশোর নুকান্তর 
জন্যে নিশ্চয়ই কেউ তার বৈকালিক আহার ঠাঁতে দাড়িয়ে 
থাকতো না। তাছাড়া এমন লাজুক ছিলেন যে অপরের কাছ 
থেকে চট করে খাবার গ্রহণ করতেও পারতেন না তিনি । এমনি 
ভাবে চলতো! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। আর শুধু 
এটুকুই ছিল না পার্টির প্রতি তার নিষ্ঠার প্রমাণ । এ প্রসঙ্গে 
একটি ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে। সেবার টট্টগ্রামে 
গিয়েছিলেন ছাত্র ফেডারেশনের সম্মেলনে । ফেরার পথে 
পড়লেন অন্থুবিধায়। পকেটে কেবলমাত্র পার্টির জন্যে সংগৃহীত 
একটি' টাকা । সার! পথে প্রায় কিছু না খেয়েই চলে এলেন 
কলকাতায় । তবুও সে টাকাট৷ কিছুতেই খরচ করলেন না। 
অথচ টাকাটি সুকান্ত তার এক দাদার কাছ থেকেই সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং টাকাটা পুরণ করাও হয়তো অসম্ভব হত না। 
আসলে তার কাছে পার্টির নামে নেওয়া টাকা ব্যক্তিস্বার্থে খরচ 
করাটা--তা সে যত প্রয়োজনেই হোক না কেন--নিতাস্তই 
'পরাঁধ হিসাবে গণ্য হত । 
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কবি স্ুৃকান্তর ব্যক্তিগত জীবনে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিক। 
ছিল অনেকখানি । ঠিকমত বলতে গেলে হয় তো বলতে হয় 
সবখানি। তার জীবনী লিখতে বসে তাই লিখতে হয় কমিউনিস্ট 
কর্মী সুকান্ত ভট্টাচার্যের কথা। ফ্রান্সের কমিউনিস্ট নেতা 
গাব্রিয়েল পেরির মতই তিনি অনুভব করেছিলেন সারা দিনের 
মধ্যে সময় বিশেষ মাত্র পার্টির কাজ করে আরব্ধ বিপ্লবকে 
সফল করা যাবে না। তাই তিনি অহোরাত্র পার্টির কাজ ও 
চিন্তায় ব্যস্ত থাকতেন। পার্টির নেতাদের প্রতি শ্রদ্ধা, কাজের 
র্‌ ত নিষ্ঠা ও আদর্শের প্রতি বিশ্বাস ছিল তার অকৃত্রিম । 

কবি স্ুকান্তর জীবনী লিখতে গেলে আগ স্বভাবতই বর্ী 
স্বকাস্ত এসে হাজির হবেন তার কবি জীবনের পরিপূরক 
হিসাবে । কিন্ত সেদিন-যে দিন তিনি বেঁচে ছিলেন- কবি 
সুকান্ত ছিলেন কর্মী ন্ুকান্তরই পরিপুরক। এর ফলে তার 
অনেক কবিতায় মায়াকভ-স্কির মতই যেন পার্টি বিশেষের আদর্শ 
বারবার ঘোষিত হয়েছে । আবার ঠিক. এই কারণেই. কবি 
কিশোরের কবিতায় বিশ্বের শ্রমিক. শ্রেণীর বঞ্রনির্ঘোষ ধ্বনিত 
হওয়াও সম্ভব হুয়েছে_যূর্ত হয়েছে পৃথিবীর একটি নতুন চেতনা, 

নতুন বিশ্বাস । 

৬ অনেকে আছেন ধারা স্ৃকাস্তর কবিতার যে অন্তর্জাল৷ 
তাকে নিতান্তই তার ব্যক্তিজীবনের দারিজ্র্যের বহিঃপ্রকাশ 
হিসাবে দেখতে ও দেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু তারা ভুলে যান 
যে এমন অনেক দরিদ্র-মধ্যবিত্ত বাঙালী কবি আছেন ব1 ছিলেন 
ধারা সংগ্রামের ধার দিয়েও যাননি) বরং কল্পনারাজ্যে বিচরণ 
করেছেন কেউ, কেউ মেঘলোকে উধাও হতে চেয়েছেন, 
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অথবা৷ বিষাদ সায়রে ডুব সাতার কেটেছেন। তাই সন্দেহ হয় 
তাদের এই সমালোচনায় ইচ্ছাকৃতভাবে সুকান্তর কাব্যকে লঘু 
করে দেখাবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র, কিন্ত সত্য প্রকাশিত হয়নি । 
এই সব সমালোচকের! যদি কিছুমাত্র সংস্কারমুক্ত হতেন তবে 
স্বীকার করতেন যে প্রতিটি কাব্য-প্রতিভাই স্বতন্ত্র চরিত্রের 
অধিকারী। আর এ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের স্থষ্টি যে তার 
সমাজচেতনা ও মেজাজের ওপর নির্ভরশীল তা-ও তার] মানতেন। 
তাই একথা যেমন গ্রহণ কর যায় ন! যে ব্যক্তিগত দাঠ্দ্র্যের 
দরুন কবিমাত্রই বিপ্লবী হয়ে উঠবেন, তেমনই এও অনন্বীকার্ধ যে 
সচেতন কবি ব্যক্তিগত আথিক স্বাচ্ছন্দের মধ্যে থেবেও 
বিপ্লববাদী হতে পারেন। তাই: সুকান্তর বিপ্লববাদের এক মাত্র 
কিংবা মূল কারণ হিসাবে তার ব্যক্তিগত জীবনকে দায়ী করলে 
নিতাস্তই এক যান্ত্রিক সিদ্ধান্তে পৌঁছান হবে । আসলে বিশেষ 
এক সমাজ ও যুগচেতনার_ অধিকারী হবার ক্ষমতা যে তাকে 
শ্রেনী সংগ্রামে বিশ্বাসী করেছিল সে বিয়য়ে সন্দেহ নেই । 
দীর্ঘজীবন নয় । জীবনের স্ুচনাতেই শেষ । জীবনী লিখতে 
বসে মনে হচ্ছে কবিকিশোরের জীবন হল অনুভব করার বন্ত। 
এ জীবন সম্পর্কে জানার চেয়ে বোঝার বিষয় আছে বেশি । 
যে আবেগ নিয়ে শিশু স্বুকাস্ত কবি সুকান্তে পরিণত হলেন-_ 
অথবা কবি সুকান্ত দেশপ্রেমিক ও কর্মী সুকাস্তে আত্মপ্রকাশ 
করলেন, এখানে সেই আবেগকেই রূপদানের চেষ্টা করবো 
আমি। কেননা এতেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে তার জীবন ও 
কাব্যের ভ্রমবিকাশের ধারা । তার জীবনকে অনুসন্ধান করতে 
হবে পারিপাশ্বিককে ছাড়িয়ে তার সমসাময়িক সামাজিক ও 
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রাজনৈতিক পরিবেশের মধ্যে, সে পরিবেশ ছাড়িয়ে তার কাঁজের 
ক্ষেত্রে, কাজকে অতিক্রম করে তার কবিতার ছত্রে ছত্রে। 
₹ এদিক থেকে মনে হয় কবি স্ুকান্তর প্রকৃত পরিচয়.সব 
থেকে স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তারই একটি কবিতায়; 
যেখানে তিনি শিখছেন : 
আমি এক ক্ষুধিত মজুর । 
আমার সম্মুখে আজ এক শক্র : এক লাল পথ, 
শক্রর আঘাত আর বুতুক্ষায় উদ্দীপ্ত শপথ ॥ 
তবু স্ৃকান্তর এই কাব্যিক অভিব্যক্তির পিছনেও : একটা 
ইত্তিহাস আছে। দে ইতিহাস সংক্ষিপ্ত হলেও তাৎপর্যপূর্ণ; 
আপাত দৃষ্টিতে আশ্চর্যজনক হলেও বাশুবে তা স্বাভাবিক 
আর ঘুক্তিযুক্ত 


স্বকান্ত ভট্টাচার্ষের জন্ম হয়েছিল ১৩৩৩ সালে ৩১শে 
শ্রাবণ__মাতামহ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের কালীঘাট অঞ্চলর ৪২নং 
মহিম হালদার শ্টাটের বাড়ির দোতলার একটি ছোট ঘরে । 
নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্যের দ্বিতীয়] স্ত্রী সুনীতি দেবীর দ্বিতীয় 
পুত্র স্ৃকাস্ত । 

পূর্ব-পুরুষ পূর্ববঙ্গের মানুষ । প্রথমে তাদের বাস ছিল 
ফরিদপুরের কোটালীপাড়ায় । তারপর কয়েক পুরুষ এস বাস 
করেন ম'দারীপুরে । «এই ছোট মাদারীপুর শহরেই পিতা 
নিবারণচন্দ্র বাস করেছেন তার শৈশবে ও প্রথম যৌবনে । 

সথকাস্তর বাবা ও জেঠামশাই বিখ্যাত পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র 
স্বতিতীর্থের শৈশবকাল কেটেছে অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে । এর 
কারণ ছিল সুকাস্তর পিতামহ জগচ্চন্দ্রের অকালমৃত্যু । অকস্মাৎ 
যখন তার মৃত্যু ঘটে তখন সুকাস্তর বাবার বয়স ছিল মাত্র বছর 
দেড়েক আর জেঠামশায়ের বয়স সাত-আট। 

এ হেন হুরবস্থার মধ্য দিয়েও পিতামহী তার অসাধারণ 
মনোবলের সাহায্যে মানুষ করতে থাকেন তার নাবালক সম্তান 
ছুটিকে। মায়ের কাছে ছোট ভাইটিকে রেখে তের বছর 
বয়সে গ্রাম ছেড়ে, জননীর ন্সেহচ্ছায়া পিছনে রেখে সংস্কৃত 
পাঠ গ্রহণের উদ্দেশ্ঠে কৃষ্ণচন্দ্র হাজির হয়েছিলেন বিক্রমপ্চুরে । 
সেখানকার পাঠ শেষ করে ঢাকা ও কলকাতা থেকে উপাধি 
অর্জন করেছিলেন তিনি । তার চরিত্রে উনবিংশ শতাব্দীর 
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প্রভাব ছিল বিদ্যমান । নতুবা কেমন করে একটি নাবালক শিশুর 
পক্ষে সম্ভব হল সুদূর পূর্ব বাংলার ক্ষুদে এক শহর থেকে অসহায় 
অবস্থায় বেরিয়ে জনবহুল এই কলকাতা মহানগরীতে নিঞ্জেকে 
প্রতিষ্ঠা করা? অমন কপর্দকহীন অবস্থায় শহরে পৌঁছেও 
স্বাচ্ছন্দ্ের ভিতর একটি বিরাট পরিবারকে প্রতিপালন করার 
পর, যথেষ্ট প্রতিপত্তি বিস্তার করে, নিজের বাড়িতে শেষ জীবন 
অতিবাহিত করে গেছেন তিনি । তিনি ছিলেন যশন্বী বাদী । 
তার সংস্কৃত বাচন-ভঙ্গির জন্যে তিনি সুদূর কাশ্মীর পর্যন্ত নিমন্ত্রিত 
হয়ে বক্তৃতা করে এসেছিলেন । 

স্বকান্ত ভট্টাচার্ধের জীবনী পিখতে বমে জেঠামশাই 
কুষ্ণচন্দ্রের জীবনেতিহাস বিবৃত করার কারণ এই যে তিনিই 
একটি পশ্চাত্বর্ভা গ্রাম্য ব্রাক্মণ পরিবারকে কলকাতা 
মহানগরীতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। আর তাতেই স্ভব 
হয়েছিল নাগরিক কবি স্কীস্ত ভট্টাচার্যের বিকাশ । তার বাবা 
কৈশোরে মার সঙ্গে থাকতে বাধ্য হওয়ায় তেমন কোন উচ্চ 
উপাধি অর্জন করতে পারেননি । তবু তিনিও কলকাতায় 
অগ্রজের কাছে এসে নিজের উদ্ভোগেই এক স্বাধীন ব্যবসায়ে 
মনোনিবেশ করেছিলেন । অত্যন্ত নগণ্য অবস্থায় শুরু করে 
ক্রমে তিনি সারত্বত লাইব্রেরী নামক পুস্তক প্রকাশনীটি প্রতিষ্ঠা 
করেন। পরে অগ্রজের সাহায্যে এই প্রকাশনীটিকে তিনি 
তৎকালীন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুস্তক প্রকাশনীতে রূপাস্তরিত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

স্বকাস্তর বাবার চরিত্র সম্পর্কেও করেকটি কথা বলা 
প্রয়োজন ৷ মানুষটি চিরকালই ছিলেন পরিশ্রমী, সৎ ও ভগবান 
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বিশ্বাসী। পুজার ব্যাপারে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ও 
যত্রশীল । অথচ ঠিক এতেই তাকে পরিক্ষার বোবা যাবে না। 
চাপা প্রকৃতির মানুষ । তাই তাকে বুঝে ওঠাও ছিল কিছুটা 
হুকষর। কথ! বলারও একট] বিশিষ্ট ভঙ্গি ছিল তার! তার 
কথার শ্বন্ষ্ম কারুকর্ম শিল্পী মনের পরিচয় বহন করতো । 
হয়তে। তিনি ছেলেদের কোন বিষয়ে কোন শিক্ষা দিতে চান। 
অমনি ধীরস্থির ভাবে শুরু করে দিতেন একটি গল্প । গল্পটির 
রসে মজে যেত সবাই কিন্তু তার বক্তব্য শেষ পর্যস্ত কাহিল করে 
ফেলতে! শ্রোতাদের । অথচ তার প্রতিবাদ করাও চলতো 
না-_এমনি সুক্ম আর তীগ্ম ছিল তার সংস্কৃত, অথবা লোক- 
সাহিত্য থেকে সংগৃহীত গল্পগুলি । 

তার স্বোপাজিত জ্ঞান ও সংস্কৃত সাহিত্যভাগ্ডারের প্রতি 
অনুরাগ বহু গুণীজনের শ্রদ্ধার্জন করেছিল। কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংস্কতের তৎকালীন প্রধান অধ্যাপক ডঃ ভাগবত 
শাস্ত্রী তাকে বিগ্াভূষণ উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু তার ষে 
গুণটি এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য তা হ'ল তার শিল্পগ্রীতি । 
যৌবনে তিনি ছিলেন সৌখীন পুরুষ । নান৷ চিত্রে ঘর সাজানো 
বা পাঁচালীপাঠের মধ্যে তার সেই শিল্পী মনের স্ফ,ংণ ঘটেছিল। 
তাঁর এই শিল্পী-সত্তার প্রকাশ দেখতে পাওয়। যায় একাধিক 
সন্তানের ভিতর । ূ 

স্বকাস্তর যখন জন্ম হয় তখন তার বাবা ও জেঠামশায়ের 
একান্নবতাঁ পরিবারটির অবস্থা স্বচ্ছল.ছিল। এ সময় বই-এর 
প্রকাশনীটির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। তা ছাড়া জেঠামশাই ও 
বাবার যজমানী আর পণ্ডিত বিদায় তখনকার দিনে নগণ্য ছিল ন1। 


১৮ 


সে সময় তারা বাগবাজারে নিবোদতা লেনের এবটি 
দোতলা বাড়িতে ভাড়া থাকতেন। বিরাট বাড়িতে লোকজন 
ছিল যথেষ্ট । কেননা দেশের চেনাজানা! মানুষের! শহরে 
প্রতিচিত হব!র উদ্দেশ্যে এসে এখানেই উঠতেন প্রথমে । আর 
সামাজিকতায় উৎসাহী কৃষ্চন্দ্র ও নিবারণচন্দ্র তাদের সর্বদাই 
সাদর গ্রহণ করতেন । তাই বাড়িটা থাকতো! সরগরম । এই 
বাঙ়িতে শিশু স্ুুকান্ঝর দিন কেটেছে কখনও ঠাকুরমার ঘরে 
কখনও বা রাণীদির কোলে । রাণীদি ছিলেন স্বুকান্তর জেঠতুত 
বোন আর বাড়ির একমাত্র কিশোরী । তার কাছেই মনে হয় 
কবিতার গুথম পাঠ নিয়েছিলেন শিশু সুকান্ত । রাণীদির 
কণস্থ ছিল রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনীর কবিতাগুলি। শিশু 
স্বকান্তকে কোলে নিয়ে এ-ঘর ও-ঘর করার ফাকে ফাকে আপন 
মনে কবিতার পর কবিত। আবৃত্তি করতেন তিনি। তখন হয়তো 
এ-সব কবিতা শিশুমনে কাব্যের বীজ বুনেছিল। তা ছাড়া 
স্কাস্তর মা স্থনীতি দেবীও রামায়ণ-মহাভারত পড়ায় অভ্যস্ত 
ছিলেন । অবনর সময় কাশীরাম আর কৃত্তিবাস ছিল তার সঙ্গী । 
তাই বাংলার প্রায় সকল কণ্'র প্রেরণা সেই রামায়ণ মহাভারত 
কবি স্ুকাস্তরও কাব্যপ্রতিভার উৎস হওয়া অসম্ভব নয়৷ 

স্কাস্তর পণ্ডিত জেঠামশায়েরও ছিল সাহিত্যের প্রতি 
্বাভাবিক অনুরাগ । তিনি ছিলেন একটি সংস্কৃত সাহিত্যচক্রের 
কাগ্ডারী। সাহিত্য পিপাস্থ বিভিন্ন পণ্ডিতের নিয়মিত অধিবেশন 
বসতে। তার বাড়িতে । এই প্রতিষ্ঠানটির বৈশিষ্ট্য হল এর 
হিসাব-নিকাশের খাতাটা পর্যস্ত লেখা হত পণ্ভে। হিসাবের 
খাতার প্রথম পাতায় লেখা! ছিল এই শ্লোকটি £ 


৯৪) 


পদ্যগোষ্ঠীসদস্যানাম্‌ অন্যেষাং শুক্বদায়িনাম্‌। 
পত্রিকাগ্রাহকানাঞ্চ নামধামাদি লিখ্যতে ॥ 

এই প্রাচীন পন্থী সাহিত্যসেবীদের পাশাপাশি বাড়িতে 
একটা নতুন দলও গড়ে উঠছিল। দলের পুরোধায় প্রথমে 
ছিলেন স্মৃকান্তর এক দুর-সম্পর্কের কাকা, ইংরেজী সাহিত্যের 
স্নাতকোত্তর ছাত্র সরোজ ভট্টাচার্য, এবং পরে জেঠতুত দাদা 
রাখালচন্দ্র ভট্টাচার্য । তখন বাংলা সাহিত্যের বুকে কল্লোল 
যুগের ঝড়। সে ঝড়ের গর্জনে কলেজে পড়া সাহিত্যামোদী 
যুবকদের মনও যে তোলপাড় হবে তা আর আশ্চর্য কী! 

প্রত্যেকেই তারা অল্পবিস্তর আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে 
পারচিত হয়ে সেই সংস্কৃত-আবহাওয়ায় পরিপূর্ণ বাড়িতে 
নড়ন বাতাসের সঞ্চা9 করলেন। নিজেদের প্রচেষ্টায় বেশ 
একটা সাহিত্যিক পরিবেশ রচনাতেও সক্ষম হয়েছিলেন 
এরা । বাড়িতে প্রায়ই ছেলে-ঝুড়া-মেয়েদের আসর বসতো | 
আর সেই আসরে মেজদা র'খালচন্দ্র নানা রসসাহিত্য পাঠ করে 
শোন|তেন। তার পঠিত পুস্তকাবলীর মধো ছিল শরৎচন্দ্রে 
গল্পোপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, দীনেশচন্দ্র সেনের “রামায়ণী 
কথা” ইত্যার্দি। এদের অন্যতম প্রিয় লেখক ছিলেন “রমল।' 
প্রণেতা মণীন্্রলাল বস্থ। তারই বিখ্যাত গল্প “স্ৃকান্ত'র নাম 
অনুসারে কবি-কিশোরের নাম দিয়েছিলেন রাণীদি। তখন 
কে জানতো গল্পের নায়কের মতে৷ যৌবনের স্চনাতেই ক্ষয়রোগে 
মৃত্যু ঘটবে সুকান্ত ! 

ইতিমধ্যে একদিন বাগবাজার ছেড়ে বেলেঘাটার ৩৪ নম্বর 
হরমোহন ঘোষ লেনে নিজেদের বাড়িতে চলে এসেছে সমস্ত 


পরিবারটি । আর এতদিনে কিছুটা বড়ও হয়ে উঠেছেন শিশু 
স্বকান্ত। জীবনের চৌহদ্দী বাড়াবার চেষ্টাও চালিয়ে চলেছেন 
সঙ্গে স্গে। এরই বহিঃপ্রকাশ হিসাবে একটা মজার কাণ্ড 
বাধিয়ে ছিলেন একদিন । এক পয়সার মুড়ি খাওয়ার ইচ্ছায় 
লক্ষ্মীর ঝাঁপি থেকে একটি গিনি তুলে নিয়ে সটান্‌ গিয়ে হাজির 
হয়েছিলেন পাড়ার জগার দোকানে । কিন্তু বরাত ছিল মন্দ 
তাই অব্যবসায়ী জগা চকৃচকে পয়সা স্ুদ্ধ ক্ষুদে খদ্দেরটিকে 
পৌছে দিয়ে এসেছিল শাসকবর্গের কাছে । 

আরও একটু বড় হয়ে, শিশু থেকে বালক বিশেষণের উপযুক্ত 
হয়ে, একদিন হঠাৎ কবিতা লিখে বসেছিলেন সুকান্ত । যতদূর 
জানা যায় তাতে তার প্রথম প্রচেষ্টাকে বিশেষ মহৎ বল! চলে 
না। এই ছু-ছত্রের কবিতাটির বিষয় ছিল কবির অনুজ প্রশান্ত । 
অবশ্য কবিতাটিতে অন্নুজের কোন মহত্ব বর্ণনা করা হয়নি; 
ফলে স্বভাবঙই কবিতা শুনে ক্ষেপে গিয়েছিল কবিতার নায়ক, 
নালিশ জানিয়েছিল বড়দের কাছে আর তাই দাদার। সকৌতুকে 
হয়তো ভৎ“সনাও করেছিলেন কবিকে । 


২১ 


সুকাস্তর বয়স যখন সাত-আট তখন একদিন বাড়িতে 
অকস্মাৎ শোকের ছায়া নামলো । রাণীদির অকন্মাঁৎ মৃত্যুই 
ছিল এর কারণ। নে মৃত্যুতে নতুন বাড়ির প্রতি একট! বিতৃষ্ণা 
সৃষ্টি হল সমস্ত পরিবারটির মধ্যে। জেঠামশাইরা বেলেঘাটা 
ছেড়ে উঠে গেলেন ভত্তরপাড়ায়। ক্রমে স্তুকান্তর বাবা ও 
জেঠামশায়ের যুক্ত পরিবারটি পুথক হল । আর যে পরিবেশে 
স্ৃকাস্তর জন্ম হয়েছিল সে পরিবেশটিও সহসাই নষ্ট হয়ে গেল । 
একদিন বেলেঘাটার নিজেদের বাড়ি ছেড়ে স্ুুকান্তদের উঠতে 
হল গিয়ে কলেজ ভ্টাটের এক ভাড়া বাড়িতে । কিন্তু এই 
অচেনা জারগায় সমস্ত পরিবারটিই যেন হাঁপিয়ে উঠলো । তাই 
ছ-মাস পরে আবার ফিরে আশা হল বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ 
লেনেরই একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে । 

অল্পদিনের মধ্যে ক্রেঠাশাইরাও ফিরে এসেছিলেন তাদের 
,হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়িতে । তখন কিছুদিন পরিবার ছুটি 
পৃথক হয়েও কাছাকাছি বাস করতে লাগলো । দিনের মধ্যে 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আসাও চললো অনেকবার | এঁ সময়, 
বয়স যখন ন-দশ বছর, প্রায়ই ছড়1 লিখে চলেছেন সুকান্ত । 
যেমন £ 


বল দেখি জমিদারের কোনটি ধাম ? 
জমিদারের দুই ছেলে রাম শ্যাম! 


খত 


রাম বড় ভালো ছেলে পাঠশালা যায় 
স্যাম শুধু ঘরে বসে ছুধ ভাত খায়! 


রমা রাণী ছুই বোন পরীর মতন 

সবে বলে মেয়ে ছুটি লক্ষ্মী কেমন, 
ছুই বোন রমা রাণী 
সবে করে কানাকানি 
ছ্ুইজনের হবে ভালো 

করিবে সে ঘর আলে সীতার মতন । 


ছড়া লেখার প্রেরণা জুটেছিল যোগীন সরকার, সুনির্মল বনু 
প্রমুখ লেখকদের ছড়ার বই থেকে । স্ুকান্তর বৈমাত্রেয় বড় 
ই মনোমোহন ভট্রাচাধ ছিলেন কলেজ স্টাটের একটি বই-এর 
দোকানের মালিক । সেই স্ত্রেই এ ধরণের অনেক ছোটদের 
বই বাড়িতে এসে জমতো।। আর সেগুলির সদ্যবহার করতেন 
শিশু স্থকাস্ত। 
ছড়া লিখে শিশুকবি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করলেন বাড়ির 
সকলের কাছে । একজন তো ক্ষুদে কবিকে নিয়ে হাজির 
হলেন জেঠামশায়ের সামনে । তিনিও সেদিন শিশুকবির 
প্রতিভা দেখে যথেষ্ঠ বিশ্ময় প্রকাশ করেছিলেন। আর 
স্থকাস্তর জেঠাতৃত বড়দাদা গোপাল ভট্টাচার্য তো রোজ কাজে 
বেরোবার আগে এ বাড়িতে এসে হাততালি দিতে দিতে আবৃত্তি 
করে যেতেন---“রম! রাণী ছুই ঘোন পরীর মতন? 1**-**, 
স্বকাস্তর শৈশবের আর একটি রচনাও প্রিয় ছিল এই 
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মনখোলা মানুষটির । সেটি একটি গান। তার শেষ ছুটি মাত্র 
₹ক্তি স্মৃতি থেকে উদ্ধার করা গেছে : 
তোমার মহিমা কত কব আর 
এইখানে গান শেষ আমার । 

এর পর প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে আরও নানা রকম কাব্য 
প্রচেষ্টা চালিয়ে চললেন সুকান্ত । কোন দিন তিনি কাব্যরূপ 
দিয়ে ববলেন কথামালার “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়া 
ছিল" গল্পটিকে। আবার অন্য আর একদিন হয়ত! নিতান্তই 
ছুষ্টমি করে তাদের দোকানের জনৈক কর্মচারীর উদ্দেশে 
দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখেছিলেন- কালীরতন 
টাদবদন । 

এরই মধ্যে একদিন পাড়ার মাস্টারমশাই অহীনবাবু সুকান্ত 
আর তার ছোট ভাইটিকে নিয়ে গিয়ে এক সঙ্গে ভতি করে 
দিয়েছিলেন স্থানীয় প্রাথমিক বিষ্ভালয় কমল! বিদ্ভামন্রিরে | 
এখানে বেশ মনোযোগের সঙ্গেই পড়াশোনা করতেন স্থুকাস্ত। 
ভালে৷ আর মেধাবী ছাত্র হিসাবে যথেষ্ট সেহলাভও করেছিলেন 
তিনি শিক্ষকদের কাছ থেকে । সহাপাঠী বন্ধু শৈলেন সরকার 
তার একটি নিবন্ধে কবির সেই ছাত্রজীবনের সুন্দর বর্ণন৷ 
দিয়েছেন : 

“প্রাইমারী স্কুলেই স্থৃকান্তর সঙ্গে আমার পরিচয় । ও ছিল 
তথাকথিত ভালে! ছেলেদের একজন । ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করবার আগ্রহও আমার ছিল সেই জন্যে- সাধারণত যেমন 
হয়ে থাকে । 

একটা ব্যাপার বরাবরই লক্ষ্য করেছি। পরীক্ষার শেষে 
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মাস্টারমশাইরা বলতেন, বাংলা যদি কেউ লিখতে পারে তো 
সে স্ুুকাস্ত। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ছেলেবেলা 
থেকেই ওকে আগ্রহান্বিত দেখেছি এবং ভালো রচন। লিখতে 
পারার প্রশংসাটাও ছিল ওর একার পাওনা । বাইরের বই 
যাকে বলে তা সুকান্ত পড়তো প্রচুর। একট! ঘটনা উল্লেখ 
করলে এই পঠনকার্ষের দ্রুততা বোঝা যাবে । হাইস্কুলে পঞ্চম 
শ্রেণীতে যখন পড়ি, একখণ্ড “পথের পাঁচালী ও আমার হাতে 
দিয়েছিল। পড়া শেষ করে ফিরিয়ে যেদিন দিলাম সুকান্ত 
মন্তব্য করেছিল, ধধ্মগ্রন্থের সঙ্গে সমান আদরে এ বই বাংলার 
ঘরে ঘরে রাখা উচিত! এর আগেই বঙ্কিম শেষ হয়ে গেছে 
এবং রবীন্দ্রনাথও আরম্ভ করেছে ।” 

প্রাথমিক বিদ্ভালয়েই সাহিত্যিক স্থৃকাস্তর বাইরের জগতে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । তারই প্রেরণায় আর পরিচালনায় চতুর্থ 
শ্রেণীর ছাত্ররা মিলে একটি হাতে-লেখা পত্রিকা বের করেছিল । 
স্থকাস্ত এই পত্রিকার নাম দিয়েছিলেন “সঞ্চয় । এতে তিনি 
একটি ছোট হাসির গল্প লিখেছিলেন । প্রথম বয়সে স্বকাস্ত 
গগ্ভলেখ। লিখতেন খুব। তার মধ্যে ছিল বেশির ভাগ গল্প আর 
ত৷ ছাড়া বিবেকানন্দঃ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের জীবনী । তৎকালীন 
শিশু-পত্রিক! বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “শিখায় যে 
লেখাটি তাঁর প্রথম ছাপা হয়েছিল ত1 বিবেকানন্দের জীবনী । 
এ শিখা” পত্রিকাতেই বালক বয়সে কবির কিছু গল্প, কবিতা 
এবং প্রবন্ধ ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়। কথাসাহিত্য ভিন্ন 
নাটকের প্রতি সুকাস্তর যে বিশেষ আকর্ষণ ছিল তারও স্মত্রপাত 
দেখা যায় প্রাথমিক বিস্ভালয়েই। এখানে একবার ছোটরা 
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“ঞব' নাটিকা অভিনয় করে। সে অভিনয়ে নাম ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন সুকান্ত । 


সুকান্তর মা ইতিমধ্যে অস্থস্থ হয়ে পড়লেন একদ্িন। তার 
অস্থখ ছোট পরিবারাটিতে বিপর্যয় আনলো! । চিকিৎসার সুবিধার 
জন্যে দাদামশাই এসে মা ও ছেলেদের নিয়ে গেলেন তার 
কালীঘাটের বাড়িতে । 

এই কালীঘাটের বাড়িটির সঙ্গে কবির একটি বিশেষ সম্পর্ক 
ছিল। এ বাড়ির পরিবেশও ছিল স্বতন্ত্র। একটি মস্ত ঘরে 
খাটের ওপরে স্থির হয়ে শ্বশ্র-মণ্ডিত গম্ভীর মুখে বসে থাকতেন 
দাদামশাই--যেন পুরাকালের কোন খষি। তিনি কথা বলতেন 
কম। আর যখন বলতেন তখন বেশ স্পষ্টভাবেই-_হয়তো 
কিছুটা উগ্রভাবেই বলতেন। তার ঘরে সাজানে৷ থাকতো 
বিভিন্ন বিষয়ের মোটামোটা ইংরেজি বই। সে-গুলির মধ্যে 
আজও য| অবশিষ্ট আছে তার ভেতর দেখা যায় দামী সংস্করণের 
'বুক অব নলেজ' আর কেরোর জ্যোতিষীর বই । দাদামশায়ের 
মধ্যে ব্রাহ্মণোচিত প্রাচীন সংস্কার ছিল না মোটেই; যদিও 
তিনি ছিলেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বংশেরই সম্তান। 
তাই মা-ও ছিলেন নাগরিক সভ্যতার আলোয় কিছুটা 
সৌখিন। 

আশ্চর্য মানুষ ছিলেন সুকাস্তর দিদিমা । কী গভীরভাবেই 
যে তিনি মানুষকে ভালবাসতেন! তাকে অজাতশক্র বলা 
চলে। তার কাছ থেকে যেমন কেউ কোনদিন কারও নিন্দ! 
শোনেনি, তেমনই তাকেও যে কেউ নিন্দা করেছে এমন জানা 
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যায় না। সবাই তাকে কী যে ভালোবাসতে! তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। তিনি কানে খাটো ছিলেন । তাই তার মাথা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো দশজনের মধ্যে । কাজের বাড়িতে 
তিনি ছিলেন প্রাণ । 

২স্কারহীন মন পাওয়ার দিক থেকে সুকান্ত হয়তো কিছুটা 
খণী তার দাদামশায়ের কাছে। কিন্তু মানুষকে ভালবাসতে 
শেখা যে দিদিমার কাছ থেকেই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
দিদিমা ভিখিপরির ছেলেকেও কোনে তুলে নাক-মুখ পরিক্ষার করে 
দিতেন। 

এ বাড়ির গম্ভীর পরিবেশে যেন ছন্দপতনের মতোই ছিলেন 
সকান্তর ছোট মামা বিমল তার শৈশবে । এই হয়তে। গুলি 
খেলছেন অথবা লাট্রৎ ঘোরাচ্ছেন মাঠে কিংবা ঘুড়ি ওড়াতে 
সোজা উঠে গেছেন ছাদে। তিশ্ি ছিলেন বাড়ির ছোট ছেলে 
আর স্ৃকান্তর সমবয়সী । এখানে এসে হাজির হতেন স্থকাস্তর 
বড় মাসিমার সঙ্গে মাসতৃত ভাই ভূপেনও । তখন তিনজনের 
একটি চক্র গড়ে উঠতো । আর তাদের কার্যকলাপের মধ্যে এক 
আধটা নাটকও অভিনীত হত বাড়িরই মস্ত রান্না ঘরে স্টেজ 
বেধে । একটি নাটকের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে-_“বিজয় 
সিংহের লঙ্কা বিজয়” । নাটকটির পরিচালক ও লেখক ছিলেন 
সকাস্ত। 


প্রথম দফায় মধুপুর থেকে হাওয়া বদল করে মার অস্থখ 
কমলো। দাদামশাই পূর্ণবিশ্রামের ব্যবস্থা করতে চাইলেন । 
কিন্ত তাতে সমস্ত পরিবারটিই অচল হয়ে পড়ায় সে ব্যবস্থা 
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দীর্ঘ দিন স্থায়ী রাখা অসম্ভব হল। কাজেই স্ুকাস্তর মাকে 
ছেলেদের নিয়ে আবার বেলেঘাঘাটায় ফিরে আসতে হল-_ 
বিশ্বাস নার্শারী লেনের একটা একতলা বাড়িতে । 

কিছু দিনের মধ্যে তিনি আবার অস্রুস্থ হয়ে পড়লেন। 
বিশিষ্ট:চিকিৎসকদের দিয়ে চিকিৎসা করিয়েও সারলো৷ না ছ্রস্ত 
ক্যানসার রোগ। তবু তার বাসন অন্থুসারে তাকে ফের 
মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হল; আর সেখানেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার জন্য সুকান্ত ছিলেন তার জেঠাইমার 
কাছে। তাই মা-র মৃত্যুর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা তার ঘটেনি। 
কিন্ত মাকে হারিয়ে অন্য ভায়েরা কলকাতায় ফিরলে সেই 
ছন্নছাড়া সংসারে এসে এক শ্বাসরোধকারী শুশ্যতার মধ্যে কিশোর 
সুকান্ত অন্নুভব করতে পারলেন তার জীবনের এই অপুরণীয় 
ক্ষতিকে। অন্য কোনে নারীর অনুপস্থিতিতে কক্রীহারা 
পরিবারটিও হয়ে দীড়াল মেস বাড়ির সামিল । বড়রা যে যার 
কাজে বেরিয়ে গেলে স্কান্ত আর তার ছোট ভাই কটির জন্য 
অপেক্ষা করে থাকতো সারাদিনের স্েহমমতাহীন রুক্ষতা । 

একটি ঘটনার উল্লেখে তখনকার অসহায় দিনগুলোর হয়তে। 
যথার্থ পরিচয় পাওয়। যাবে। সুকাস্তদের বাড়ির পিছনে ছিল 
ভূতুড়ে এক পোড়ে৷ বাড়ি। সে বাড়িটি তখন প্রায়ই হত 
তাদের কৈশোরিক অভিযানের রোমাঞ্চকর লক্ষ্য । সে বাড়ির 
জঙ্গলাকীর্ণ আঙিনা থেকে স্ুকান্তর অন্নজ একদিন আবিষ্কার 
করলো! অচেনা এক মুল। কিন্ত মুলটি কোন্‌ জাতের- এই 
নিয়ে বাধলো তুমুল তর্ক। আর তর্কে জেতবার শিশুস্থলভ 
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বাসনায় ছোট ভাইটি হঠাৎ তাতে কামড় দিয়ে ববলে তার জিভ 
আর ঠোঁট উঠলো ফুলে। তখন প্রমাণ পাওয়া গেল মুলটা 
নিতান্ত অসভ্য আর বুনো । গোত্রহীন এই মুলটার একটা 
নামাকরণ করলেন সুকান্ত-_কচ্মালবাদা-_অর্থাৎ একাধারে কচু, 
আলু এবং আদা। 

এর কদিন পরেই স্থৃকান্তরা ফিরে গিয়েছিলেন থেলেঘাটার 
হরমোহন ঘোষ লেনের আগেকার বাড়িতে । এখানেও সেই 
একই বেচিত্র্যহীন ধূসরতা । অতিরিক্ত আর যা জুটল সে 
কেবল পুরনো দিনের স্মৃতি আর তার হাহাকার । ঠিক 
এই মানসিক ও পারিবারিক পটভূমিকায়, ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার পরবর্তী দিনগুলির নির্জন অবসরে স্ুৃকাস্তর মন 
হঠাৎ-ই যেন দ্রেত এক পরিণতির দিকে ছুটে চললো। সে 
মনের যথাযথ প্রকাশ ঘটতে. থাকলো! তার রচনায় ; দিনে 
দিনে গছে-পদ্যে ভরে উঠলো একটা বাধানো খাতার পাতা । 
বেদনা আর বিধুরতায় দ্রব হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে তার লেখা 
শৈশব থেকে উত্তীর্ণ হল কৈশোরের ব্বভাব-সথলভ বিষাদে । 
মৃত্যুর বিভীর্ণ প্রভাবে কবিতা অকালেই হল জীবনের প্রতি 
হতাশ ওদান্তে আচ্ছন্ন । সুকান্ত লিখলেন : 


হে পৃথিবী আজিকে বিদায় 


যে আধার ছিল চারিভিতে 
তারে কি নিভৃতে 
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আবার আপন করে পাব 
ব্যর্থতার চিহ্ত একে যাব, 
স্মৃতির মর্মরে ? 

প্রভাত পাখির কলত্বরে 
যে লগ্নে করেছি অভিযান 
তার আজ তিক্ত অবসান ॥ 


্বকাস্তর মন ব্বভাবতই ছিল অন্তমথী। দশ-এগারো বছর 
বয়সে ছেলেরা যখন দল বেঁধে হল্লা করে, কিংবা ফুটবলের 
পিছনে ছুটে শারীরিক ভাবে বেড়ে ওঠে, তখন তার বিচ্ছেদ- 
বিধুর নিঃসঙ্গ হৃদয় বাঁধানো খাতাটির পাতায় পাতায় মুক্তি 
খুঁজছিল। ভাষা দিয়ে বাধতে চাইছিল মনের গভীরতম কেন্দ্র 
সগ্ভোজাত, অর্ধস্কুট ভাবকে, রূপ দিতে চেষ্টা করছিল সুক্ষ 
অন্তৃভৃতির। সুকাস্তর তখনকার মানসিক অবস্থার উজ্জ্বলতম 
প্রকাশ ঘটেছে “রাখাল ছেলে” নামক একটি' রূপক গীতিচিত্রে । 
এটি কোন এক রাখাল বালকের কাহিনী; অতি সরল আর 
তাৎপর্যপূর্ণ এর আখ্যানভাগ : 

সূর্য যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখা দেয় ভোর বেলায়, 
রাখাল ছেলে তখন গোরু নিয়ে যায় মাঠে । আর সারের 
বেলায় যখন ন্ূর্য ডুবে যায় বনের পিছনে, তখন তাকে দেখা 
যায় ফেরার পথে । একই পথে তার নিত্য যাওয়া-আসা । 
বনের পথ দিয়ে সে যায় নদীর ধারে সবুজ মাঠে, _গোরুগুলো 
সেখানেই চরে বেড়ায় । আর সে বসে থাকে গাছের ছায়ায় 
বাঁশিটি হাতে নিয়ে । চুপ করে চেয়ে থাকে নদীর দিকে, আপন 
মনে ঢেউ গুণতে গুণতে কখন যেন বাঁশিটিকে তুলে নিয়ে তাতে 
ফু দেয়। আর সেই সুর শুনে নদীর ঢেউ নাচতে থাকে, গাছের 
পাত! ছুলতে থাকে আর পাখিরা কিচিরমিচির করে তাদের 
আনন্দ জানায় 
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এক দিন দোয়েল পাখি তাকে ডেকে বলে; 
(গান) ও ভাই রাখাল ছেলে 
এমন সুরের সোনা! বল কোথায় পেলে? 
আমি যে রোজ সাজ-সকালে 
বসে থাকি গাছের ডালে, 
তোমার বাঁশির স্ুরেতে প্রাণ দিই ঢেলে ॥ 


তোমার বাঁশির সুর যেন গো নিরব রিণী, 
তাই শোনে রোজ পিছন হতে বন-হরিণী, 
চুপি চুপি আড়াল থেকে 
সে যায় গো তোমায় দেখে, 
অবাক হয়ে দেখে তোমায় নয়ন মেলে ॥ 
রাখাল ছেলে অবাক হয়ে দেখে সত্যিই এক দুষ্ট হরিণী 
লতাগুল্মের আড়াল থেকে মুখ বার করে অমিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছে তারই দিকে । 


সে তাকে বললে-_ 

(গান) ওগো বনের হরিণী 
তুমি রইলে কেন দুরে দৃরে, 
বিভোর হয়ে বাশির স্থরে, 


আমি তো কাছে এসে বসতে তোমায় নিষেধ করিনি ।? 
তারপর? রোজই সেই হরিণী রাখাল ছেলের পাশে এসে শুনতে 
থাকলে তার বাঁশি । কিন্ত মা-হরিণী, বারবার নিষেধ করলো 
অবোধ শিশুকে । কেননা সে তো! তার অভিজ্ঞতায় জানে মানুষ 
কী নিষ্ঠুর জীব! হরিণ শিশু মা-র বারণ শুনলে! না, সে যে 
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নতুন এক চোখে দেখেছে রাখাল ছেলেকে । তাই মাকে সে 
বললে, ও মানুষ নয় মা, রাখাল ছেলে । 

এমনি করে চলছিল তাদের দিন। কিন্তু এরই মধ্যে 
একদিন দেখ! দিল মানুষের লোভ । শিকারী এসে তার নিষ্ঠুর 
হাতে রাখাল ছেলের বাঁশির স্বরে আবিষ্ট সেই শিশু-হরিণীকে 
করলো হত্যা | 

বনের অবোধ পশ্তড জীবন দিয়ে তার ভুল বুঝলো । সে তখন 
রাখাল ছেলেকে বললে-_ 

“তোমার বাঁশির সুরে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম । কিন্তু সেই তুমি বোধ হয় মানুষ বলেই আমার 
মৃত্যুর কারণ হলে । তবু তোমায় মিনতি করছি-_ 

(গান) বাঁশি তোমার বাজাও বন্ধু 

আমার মরণ কালে, 

মরণ আমার আস্মবক আজি 

বাশির তালে তালে ।**, 
ধীরে ধীরে ঝাশি শুনতে শুনতে হরিণীর মৃত্যু হলো । সাথীকে 
হারিয়ে রাখাল ছেলে অসীম হুঃখ পেল। 

সে তখন কেদে বললে-_ 

বিদায় দাওগো বনের পাখি, 
বিদায় নদীর ধার, 

সাথীকে হারিয়ে আমার 
বাঁচা হল ভার। 

আর কখনো হেথায় আমি 

বাজাবে! না৷ এমন বাঁশি 


আবার আমার বাশি শুনে 
মরণ হবে কার । 
বনের পাখি, নদীর ধার সবাই তাকে মিনতি করলো-তুঙ্গি 
যেওনা । 
যেয়ো নাকো রাখাল ছেলে 
আমাদেরকে ছেড় 
তুমি গেলে বনের হাসি 
মরণ নেবে কেড়ে । 
হরিণীর মরণের তরে 
কে কোথায় আর বিলাপ করে-_ 
ক্ষণিকের এই ব্যথা তোমার 
আপনি যাবে সেরে । 
দুর থেকে শুধু রাখাল ছেলে বলে গেল__ 
ডেকো না গো তোমরা আমায় 
চলে যাবার বেল! 
রাখাল ছেলে খেলবে না আর 
মরণ বাঁশির খেলা ॥; 
এ বেদনার উৎস কি কেবল মাত্র কোন কল্পিত শিশু-হরিণীর 
মৃত্যু? না, বরং এর পিছনে পরিস্ফুট একটি ব্যথিত হাদয়, যা 
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার অসহায়তার পরিচয় পেয়েছে, অথচ নিজের 
অভিজ্ঞতায় ম্বত্যুর আকনম্মিক প্রকৃতিকে চিনতে শেখেনি । 


'্রাখাল ছেলে' ছাড়া এই খাতাটির মধ্যে ছিল আরও ছুটি 
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গীতিচিত্র, মধুমালতী'ও “হুূর্য-প্রণাম? । 'নূর্য-প্রণাম" লেখা হয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ; 'অভিযান” বই-এ এটি প্রকাশিত হয়েছে । 
'মধুমালতী” ছুটি কিশোর কিশোরীর মুগ্ধ প্রেমের কাহিনী । এ 
রচনাটি খাতা থেকে উধাও হয়ে গেছে; অর্থাৎ কৰি এটি কেটে 
য[কে পড়তে দিয়েছিলেন তিনি আর ফেগত দেননি । এ ছাড়৷ 
একটি রোমাঞ্চকর গদ্য নাটকও স্থান পেয়েছে এই খাতায়। 
আসলে স্থকান্তর প্রায় ছুটি বছরের সাহিত্যিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সাক্ষ্য ছড়িয়ে আছে খাতাটির পাতায় পাতায় । কাব্য!ও সাহিত্য 
সাধনায় নিবিড় এই দিনগুলির বিভিন রচনায় তার ন।না মেজাজ 
ধরা পড়েছে । কোথাও ছড়ার টুল ছন্দে নেচে, উঠেছে তার 

কিশোর মন, তিনি লিখছেন: | 


ও পাড়ার শ্যাম রায় 
কাছে পেলে কামড়ায় 
এমনি সে পালোয়ান, 
এক দিন দুপুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
এক্ষুনি আলো আন । 
কী বিপদ তা হলে 
আলো তার না হলে 
মার খাবো আমরা? 
দিলে পরে উত্তর 
বলে রেগে 'ধুত্বোর 
যত সব দামড়া ।* 
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কেঁদে বলি শ্রীপদে 

“ঘোচাও এ বিপদে-_ 
অক্ষম আমাদের । 

হেসে বলে শ্যামদা 

“নিয়ে আয় রামদা 
ধুবড়ির রামাদের ।' 

কিংবা 

বাড়ি কোন গায়ে? 

বাড়ি বনর্গায়। 

ছেলে কাহাদের 

ছেলে সাহাদের। 

চল আমরা 

পাড়ি আমড়া--- 


আবার অন্থাত্র কোথাও বা চোখে পড়ে কয়েক ছত্র গছ লেখা। 
সে লেখায় আকা হয়েছে সীওতাল পরগনার নিসর্গচিত্র, ভ্রমণের 


মধুর স্মৃতি 


| “দদ্ধ্যা নামতে শুরু করেছে, ধারোয়ার বুকে তারই কালো 
ছায়া। নিমন্ত্রিতিের মত নিঃশব্দে প্রতিটি নক্ষত্র জড়ো হল 
আকাশের আপরে। কোন্-এক অরৃশ্য কোণ থেকে বকেরা 
উড়ে এল, মিলিয়ে গেল পিছনে, কিছুক্ষণ আকাশকে আলোড়িত 
করে। তৃতীয়ার তম্বী টাদের আলো! নদীর ধারের বালিতে 
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লুটিয়ে পড়ে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে প্রতিটি বালু-কণাকে। 
সেই চাদের আলো নিজের দেহে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকে বসে 
গল্প করছে; তাদের কথালাপে, উন্মুক্ত হাসিতে ধারোয়ার তীর 
মৃদ্র-গুঞ্জরণে মুখরিত । কিন্তু নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে আছে প্রতিটি 
কথার ফাঁকে ফাকে । কারে হঠাৎ গাওয়া গানের কলিতে 
চমকে ওঠে সেখানকার সমাধি-গম্ভীর নিসর্গ। দূর থেকে 
ভেসে আসা তরুণীর কলহান্তে সাড়া দেয় না এই তপস্তামগ্ন 
পারিপার্থব ৷ 


প্রকৃতি কিংবা ব্যক্তিগত ছুঃখ বেদনা, এই ছিল সুকান্তর 

কৈশোরের প্রথম দিককার রচনার উপজীব্য । কিন্তু বাইরের 
জগতের আবেষ্টন আর যুদ্ধপূর্ব পুথিবীর দারুণ অস্থিরত1 তার 
কোমল মনের ওপর অচিরেই দাগ কাটতে শুরু করলো । ফলে 
তার কবি মনের যে পরিবর্তন ঘটতে থাকলো! তার চিহুও ধরা 
পড়লে৷ এই বাঁধানো খাতাটির পাতায় । তার মন যেন ধাপে 
ধাপে, কিংবা আরও সঠিক ভাবে বলতে গেলে, লাফে লাফে 
দ্রুত এগিয়ে চলেছে তখন কোন এক স্ুনির্ধারিত লক্ষ্যের দিকে । 
চোদ্দ বয়সের সুকান্ত এক যায়গায় লিখলেন : 

এতে (দিন ছিল বাঁধা সড়ক, 

আজ চেয়ে দেখি শুধু নরক । 

এতো আঘাত কি সইবে, 

যদি না বীচি দৈবে? 
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সেদিনের পৃথিবীর অনিশ্চয়তার দীর্ঘ ছায়া যে কিশোর সুকান্ত 
ওপর এসে পড়েছিল তা স্পষ্টই বোঝা যায় এই পংক্তি কটি 
থেকে । কিন্তু শুধু মাত্র অনিশ্চয়তাই নয়। যুদ্ধ তো স্বয়ং 
মৃত্যুরই দূত, আর তাকে এড়িয়ে পালাতে গেলেও পথ মেলে না। 
তাই পরের কবিতাটি হল : 

ঘারে মুত্যু, 

বনে বনে লেগেছে জোয়ার, 

পিছনে কি পথ নেই আর? 

আমাদের এই পলায়ন 

জেনেছে মরণ, 

অনুগামী ধূর্ত পিছে পিছে 

প্রস্থানের চেষ্টা হল মিছে । 


(দেশে দেশে মানবতার বিরুদ্ধে যে অভিযান শুরু হয়েছিল 
সে দিন, তারই প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তিজীবনকে ছাড়িয়ে এক 
বিশ্বজনীনতার ইঙ্গিত পেলেন স্তকাস্ত। ভাষা তার বদল হয়ে 
গেল, নতুন বাক্যচয়নের মাধ্যমে, নতুন অভিজ্ঞতা বণিত হল 
উন্মথিত:বেদনায় : 

পৃথিবী বিকৃত-রাত্রে অভিশপ্ত প্রসব ব্যথায় 

রুদ্ধশ্বাসে পানরত মেদসিক্ত সুরা । 

আবার নতুন স্যষ্টি জন্ম নেবে সভ্যতার 

অত্তিম ওরসে-_ রর 
নিত্য শোতে তাই শুধু কৃষ্ণপক্ষে 


পাণ্ডর পাগ্ডব ; 

রক্তআবে আরক্তিম অস্তগামী দিন। 
সাহিত্য সাধনার বিভিন্ন প্রচেষ্টায় পরিপূর্ণ সেই পুরনে। খাতাটার 
“উপসংহার” হল এই কবিতাটি 0 


সৃকাস্তর সাহিত্যিক কার্যকলাপ শুধুমাত্র খাতার পাতাতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তখন তিনি বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাই স্কুলে 
সপ্তমমানের ছাত্র । ক্লাসে বন্ধু পেয়েছেন সাহিত্যপাগল 
অরুণাচল বস্থকে । অরুণাচলের সহযোগিতায় এবং সাহিত্যের 
প্রতি আগ্রহশীল শিক্ষক নবদ্বীপ দেবনাথের তত্বাবধানে ক্লাসের 
ছেলেদের ছবি ও লেখা নিয়ে “সপ্তমিকা” নামে একটা হাতে লেখা 
পত্রিকা সম্পাদনা করেছিলেন স্বকাস্ত। পত্রিকাটির সংগঠকও 
ছিলেন তিনি । তাই তার বাড়িতে আসতেন শিল্পী বন্ধু শ্যামাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন সরকার এবং আরও অনেকে । ম্থচার 
রূপে অলংকৃত হয়ে পত্রিকাটি প্রকাশ হওয়ার আগে সকলের 
মধ্যে একটা বেশ কর্মব্যস্ততার ভাব লক্ষ্য করা গিয়েছিল কদিন । 

দেশবন্ধু হাই স্কুলে স্থকাস্ত এমন কয়েকজনের সান্ধ্য 
পেয়েছিলেন ধারা সেই কিশোর বয়সে তাকে সাহিত্য সাধনায় 
উৎসাহিত করতেন নিয়মিত। এঁদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হয় স্কুলের শিক্ষক নবদীপ দেবনাথের নাম । শুধু স্কুলেই 
নয়, নবদ্বীপবাবুর বাড়িতেও প্রায়ই যেতেন স্মৃকান্ত এবং সেই 
অপরিণত বয়সে কাব্য রচনায় নানা ভাবে অন্থুপ্রেরণা পেতেন 
তার কাছ থেকে । 

স্কুলের অপর একজন শিক্ষকও স্ুকাস্তর কবিপ্রতিভা ও 
কাব্যবোধ সম্পর্কে ছিলেন নিঃসন্দেহ। স্ুকাস্তর সঙ্গে এ'র প্রথম 
পরিচয়ের দিনে একট! বিচিত্র ঘটনা ঘটেছিল বলে শোনা যায়। 
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ক্লাসে সুকান্ত আর অরুণাচল বসতেন সাধারণত পিছনের 
বেঞ্চিতে। সেখানে প্রায়ই তারা মশগ্ল থাকতেন নান! 
সাহিত্যিক আলোচনায়। এদিকে সুকান্ত আবার কানে 
শুনতেন কম। ক্লাস চলছে এমন সময় একদিন কথার 
উত্তেজনায় হঠাৎ চেঁচিয়ে অরুণাচল কী যেন বলছিলেন 
স্বকান্তকে। ফলে ক্লাসের শিক্ষক ছুঞ্নকেই শাসন করতে 
এগিয়ে এসেন। তিনি যখন রোষকষায়ত লোচনে স্ুকাস্তর 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপে ব্যস্ত তখন জনৈক সামনে বেঞ্চির ছাত্র 
তাকে জানালো, স্থকান্ত কবি আর কানে কম শোনে । এ 
কথায় বিস্মিত হয়ে তিনি কবিকে একট! নিদিষ্ট সময় টিচার 
রুমে তার সঙ্গে দেখ করতে বললেন। শঙ্কিত সুকান্ত 
দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে কাপত্তে কাপতে হাজির হলেন যথাকালে। 
কিন্ত কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই তার বিম্ময়ের আর অস্ত থাকলো 
না_-সামনে দাড়িয়ে সেই সুশিক্ষিত দীর্ঘকায় শিক্ষক তার 
অজানিত ক্রাট স্বীকার করছেন বালক কবির কাছে। 

এই মান্য ভদ্রলোক পরবর্তী কালে, এমন কি শিক্ষকতা 
ছেড়ে দেবার পরও,» তার সহজাত সাহিত্যপ্রীতির দরুন অসমবয়সী 
স্ুকাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন নিয়মিত । প্রায়ই টেনে 
নিয়ে গেছেন তাকে কাব্য ও সাহিত্য আলোচনার জন্যে । 

দেশবন্ধু হাই স্কুলে সুকান্তর সব থেকে বড় লাভ অবশ্য 
অরুণাচল বন্থর সঙ্গ। কেনন! বন্ধুদের মধ্যে অরুণাচলই তার 
কবিজীবনে সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী । এর 
কারণ আর কিছুই নয়, তার মধ্যে সুকান্ত পেলেন এমন 
একজন অন্তরঙ্গ সাথীকে ধার জীবনে শিল্প ও সাহিত্য কেবল 
8১. 
কবি-৩ 


মাত্র সৌখিন আত্মবিনোদনের উপায় মাত্র ছিল না, ছিল 
আত্মপ্রকাশের অপরিহার্য মাধ্যম । স্বভাবতই লাজুক স্ুকান্তর 
পক্ষে, যিনি তখন পর্যস্ত কবিতা ভিন্ন অন্য সব ক্ষেত্রেই নিজেকে 
রেখেছেন সঞ্কুচিত ক'রে, এ হেন সমমমীকে সর্বদা নাগালের মধ্যে 
পাওয়াটা নেহাৎ নগণ্য ঘটন! ছিল না। 

অরুণাচলেরা তখন থাকতেন বেলেঘাটার নির্জন 'এক পল্লীর 
ফাক] মাঠের মধ্যে পাঁচল ঘেরা একটি বাড়িতে । বাড়িটি ছিল 
মেয়েদের স্কুল। সেই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন অরুণাচলের 
মা সরল দেবী । সরলা দেবী নিজেও ছিলেন একজন লেখিকা । 
তাই তার কাছে স্তুকান্তর একটা বিশেষ আদর ছিল--তিনি 
কিশোর কবিকে স্নেহ করতেন মায়ের মতোই । অরুণাচলদের 
এ বাড়িতে বনু নির্জন সন্ধ্যা কাটিয়ে আসতেন সুকান্ত । গল্প 
করতেন অরুণাচলের মা-বাবার সঙ্গে, শুনতেন তাদের ফেলে 
আসা সুন্দরবনের দিনগুলির কথা, আর প্রায়ই মেতে উঠতেন 
নানা সাহিত্যিক খেলায়। হয়তো কোন গল্প শুরু করলেন 
সরল] দেবী, আর সে গল্প শেষ করার ভার দিলেন সুকাস্তর 
ওপর; কিংবা এমন একটি কবিতা লিখলেন স্ুকাস্ত ও 
অরুণাচল যার প্রতি ছ্ু-চরণের এক একটি হল এক এক জনের 
অবদান। 

অরুণাচলের বাবা এই বাড়িটি ছেড়ে অম্তত্র উঠে গেলে 
সুকান্ত সে খবর চিঠি লিখে অরুণাচলকে যশোহরের ঠিকানায় 
জানিয়েছিলেন। সে চিঠির আংশিক উদ্ধৃতি থেকে বোঝা 
যাবে বাড়িটির স্মৃতি তার মনে কতখানি প্রভাব বিস্তার 
করেছিল : 
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*..-কিত্ত তুই বোধ হয় এই খবর এখনও পাসনি যে, 
তোদের আগের সেই লতাচ্ছাদদিত তৃণ-শ্যামল সুন্দর বাড়িটি 
ত্যাগ করা হয়েছে । যেখানে তোরা ছিপি গত চার বছর 
নিরবচ্ছিন্ন নীরবতায়, যেখানে কেটেছে তোদের কত বর্ষণ-মুখর 
সন্ধ্যা, কত বিরস দুপুর, কত উজ্জল প্রভাত, কত চৈতালী 
হ'ওয়'য় হাওয়'য় রোমাঞ্চিত রাত্রি। তোর কত উষ্ণ কল্পনায়, 
নিবিড় পদক্ষেপে বিজড়িত সেই বাহিটি, ছেড়ে দেওয়া হল 
আপাত নিপ্ররোজনীয়তায়। তোর মা এতে পেয়েছেন গভীরতম 
বেদন। , উতর ঠিক গাপন জায়গাটাই যেন তিনি হারালেন। 
এক আকস্মিক বিপর্যয়ে যেন এক নিকটতম আত্মীয় স্থদূর হয়ে 
উঠলা প্রকৃতির 'এরশোজনে। শত শত ঞনকোলাহল মথিত 
ইস্কুল বাড়িটি আজ নিঃস্ব নিঝুম । সদ্য বিধধা নাপীর মতো] 
তার অবস্থা । তোদের অজত্র স্মৃতিতে চিহিত তার প্রতিটি 
প্রত্যঙ্গ যেন তোদের স্পর্শের জন্য উন্ুখ, সেখানে এখনো 
বাতাসে বাতাসে পাওয়া যায় তোদের স্মৃতির সৌরত; কিন্ত 
সে মার কতদিন? তবু বাড়িটা যেন আজ তোদেরই' ধ্যান 
করছে ।' 


এ চিঠি লেখ। হয়েছিল ১৯৪১ সালের স্থচনায়। উদ্ধাতিটুকু 
থেকে অনুমান করা যায় সুকাস্তর কিশোর মনে তখনো 
স্বাভাবিক ভাবালুতাই ছিল স্থায়ীভাব। ঠিক এই কারণেই 
অরুণাচলের সঙ্গ, তার সহান্ুভূতিশীলা জননীর স্মেহ এবং তদের 
বাড়ির পারিবারিক সারল্য স্ুকাস্তকে এতখানি টেনেছিল। 
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এ ছাড়! অন্ত যে কারণ ছিল এর পিছনে, তা হল তার নিজের 
বাড়ির নীরস, ন্েহমায়া বিবজিত কেন্দ্রাতিগ পরিবেশ । 
বাড়িতে হয়তে। কোনো বৃদ্ধ মহিল] রান্না করেন, খেতে দেন; 
বড়দের মধ্যে বাবা থাকেন সারাদিন কাজকর্ম নিয়ে; আর 
সহোদর স্থশীলও তখন তার কলেজের পড়াশোনায় ব্যস্ত। 
সুতরাং সুকান্তর সংবেদনশীল মনকে বুঝবে, সহান্ৃভৃতির সে 
প্রশ্রয় দেবে তার কোমল কবিসত্তার, এমন কেউ থাকঠেো না 
কাছাকাছি । বরং বাড়ির আবহাওয়া! ভারী করে ছিল 
প্রাচীন-পন্থী ভাবধারার বোঝা, যার পুষ্ঠপোষক ততটা ছিলেন না 
স্থুকান্তর বাবা, যতটা তাদের প্রকাশনীর মুলকর্মচারী কালীরতন 
ভট্টাচার্য । অবশ্য এই গৌড়ামির দিকটা বাদ দিলে কালীরতন 
কিস্তু অন্যান্য ব্যাপারে ষথেষ্ট সহ্ৃদয়তার সঙ্গে এ বাছির এক 
দায়িত্বপৃর্ণ অভিভাবকের ভূমিকা নিয়েছিলেন । 

সেই পণ্ডিতি-চ'লে-চলা বৈদিক-ব্রান্মোণোচিত নিষ্ঠায় 
পরিচালিত পরিবারে সব থেকে বেশি নজরে পড়তো পারচ্ছন্নতা 
তথা সৌখিন কোনো অভিব্যক্তির অভাব। গৃহিথীহীন 
গৃহস্থালতে অপরিচ্ছন্নতা স্বাভাবিক; আর তখন স্বকান্তর 
বাবার আধিক সঙ্গতি, তদোপরি তার নিলিপ্ত মনোঙাব, ছিল 
সবরকম সৌখিনতারই বিরোধা। অথচ শিল্পী-মন খোজে বাস্তব 
প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে অন্য কিছু, যা নিতান্ত মনেরই খোরাক 
জোটায়, তৃপ্ত করে অনান্বাদিতপুর্ব কৌতৃহল। তাই নুকাস্ত 
নিজের বাড়িতে বাঁধা থাকতে চাইতেন না। তার বেশির ভাগ 
সময় কাটতো সামনেই বৈমাত্রেয় বড় ভাই মনোমোহনের 
বাড়িতে । দাদা ত্বয়ং ছিলেন শিল্পী; আর তার বাড়িতে ছিল 


6৪ 


শিল্পী-মনকে লালিত করার উপযোগী বিভিন্ন উপকরণ । সেখানে 
ঘরের দেয়ালে টাঙানো থাকতো হাতে আক। নানান ছবি, 
গ্রামোফোন কিংবা রেডিওতে বাজতো গান, আর সব ছাড়িয়ে 
ছিল দাদার খেয়ালী মনের স্থ তি, যা সুকাস্তকে জোগাতো 
অফুরন্ত আনন্দ । তাছাড1 কথ! বলার সঙ্গী পেয়ে বৌদিও তাঁকে 
স্নেহ করতেন যথেষ্ট । উপনয়ন উপলক্ষে ব্রহ্মচ'রী হবার আগে 
এট-ওট] খেয়ে নেব'র জন্যে একটা টাকা দিয়েছিলেন ইনি। 
সেই টাকাটায় বন্ধু ভূপেনের পরামর্শে চাথা জোড়া একরাশ 
চুলের স্মৃতি বাচিয়ে রাখন্তে চাঁধটে পাঁশগেট সাইজের ফোটো 
তুলিয়ে ছিলেন স্তুকান্ত, যার একটা হল গালে-হাত- দেয়া ছবিটি । 
বিশেষ করে রেডিও-র সঙ্গে যেন এক নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিল স্ুকান্তর ; হয়তো দেই বন্ধুত্বের দিনগুলিকে মনে 
রাখবার জন্যেই এক দিন লিখলেন, 
বেজে চলে রেডিও 
সর্বদা! গোলমাল করতেই “রেডি? ও | 
এই সময় “গল্পদাত্বর আসরে" বধবীন্দ্রনাথ থেকে একটা কবিতা 
আবৃত্তি করেছিলেন তিনি । রবীক্দ্প্রয়াণ উপলক্ষে স্ৃকান্তর নিজের 
লেখ! একটা কবিতাও আর একদিন পঠিত হয়েছিল, সম্ভবত 
সেটাও পাঠ করেছিলেন স্বয়ং । যতদুর মনে হয় কবিতাটি হল 
'পুর্বাভাসে” প্রকাশিত (প্রথম বাধিকী”। তাছাড়া একবার রেডিও 
কর্তৃপক্ষ আসরের সভ্যদের লেখা গানে সুর দিয়ে প্রসিদ্ধ 
গায়কদের দিয়ে গাওয়াবার ব্যবস্থা করলে, তাতে প্রথম দফায় 
তিনটি গান গেয়ে ছিলেন পঙ্কজকুমার মলিক। এর প্রথম 
গানটির রচয়িত৷ ছিলেন স্থকান্ত! 
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এত গেল রেডিও-র সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের কথা । 
পরস্ত রেডিও সেট্টার গায়ে কান দিয়ে একান্ত:মনে গান ও 
নাটক শোনার তার সেই বিশেষ ভঙ্গি! আজও মনে পড়ে। 
সুকাস্তর ছিল রবীন্দ্র-সঙ্গীত-অন্ত প্রাণ । রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 
গান নির্ভুল মুখস্থ বলে যেতে পারতেন তিনি । যদিও গলায় 
ছিল না সবরের আমেজ, তবু একাধারে বহু গানই গেয়ে যেতেন 
আপন মনে। 


ঠা থেকেই ম্যায় অন্যায়, ভালো মন্দ সম্পর্কে নিজের 
একটী পরিক্ষার মতামত ছিল স্থৃকান্তর । আর ছিল কার সঙ্গে 
কতটুকু মিশবেন, কটা কথা বলবেন সে ব্যাপারে পরিমিতি 
বোধ । তবু ধীরা তাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে পেয়েছিলেন, তারা 
ছিলেন তার গভীর আন্তরিকতা ও নিবিড় সখ্যতার সঙ্গে 
পরিচিত। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে বন্ধু ছিল মাত্র ছু-এক 
জন। রবীন ঘোষকে মনে পড়ে সব থেকে আগে । রবীন ও 
স্কাস্ত আরও কয়েক জনের সঙ্গে একযোগে নানারকম গঠন- 
মূলক কাজে সচেষ্ট হয়েছিলেন সে সময় । একটা নোংরা মাঠ 
পরিষার করে ব্যাডমিট্টন খেলার ক্লাব করেছিলেন তারা । 
খেলাধুলার মধ্যে এই খেলাটিই ছিল স্মকান্তর বিশেষ প্ররিয়। 
ব্যাডমিন্টন তিনি খেলতেনও ভালো । একবার শ্যামবাজারে 
জেঠাইমাদের বাড়িতে আয়োজিত ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় 
চাম্পিয়ান হয়ে সুকান্ত রূপোর মেডেল পেয়েছিলেন একটা ॥ 
তা ছাড়া খেলতে পারতেন দাবা । সেটা পিতৃসুত্রে শেখা । 
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কয়েকজন বন্ধু মিলে বাড়ির চওড়া বারান্দায় ছোট ছেলেদের 
পড়াবার জন্যে বিনা পয়সার কোচিং ক্লাস খুলেছিলেন স্ৃকাস্তর] । 
ছু-তিন সপ্তাহ ধরে তুমুল হট্টগোলের মধ্যে চলল শিক্ষকতার 
বিপুল প্রয়াস । এত উৎসাহ স'ত্বও যদি কেউ বলে তাতে পড়ার 
চেয়ে গণডগোলই হত বেশী, তবে সে অপবাদকে পুরোপুরি মিথ্যা 
বলে উড়িয়ে দেয়া শক্ত । বেলেঘাটায় স্টডেণ্টস্‌ লাইব্রেরী নামে 
এখন যে পাঠাগারটি সগৌরবে চালু আছে, তার উদ্ভোক্তাদেরও 
অন্যতম ছিলেন সুকান্ত । বাড়ির আলমারি খেটে আর আত্মীয়” 
বন্ধুদের কাছে চেয়ে-চিন্তে বেশ কিছু সাহিত্যের বই এ পাঠাগারে 
দাতব্য করেছিলেন তিনি । 


এই সব সৎকাজের মধ্যে সুকান্তর সমাজসেবামূলক 
মনোবৃত্তির প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। তবু “দেয়ালে দেয়ালে 
মনের খেয়ালে লিখি কথা, আমি যে বেকার পেয়েছি লেখার 
ত্বাধীনতা', এই যেন তখনকার স্থকান্তর মানসিক অবস্থার 
প্রকৃত চেহারা । আশপাশের জীবনকে ছাড়িয়ে এডিয়ে 
বাধাধরা স্কুলের রুটিন, শুধু ছুচোখ মেলে ছুনিয়াকে চেনা, জানা 
আর খাতার পাতা ভরে লিখে চল! ছন্দোবদ্ধ কবিতা--এই হল 
তখন তার প্রতিদিনের কাজের তালিকা । 
অজান| কিছুর পিছনে ছুটে যাওয়!, অচেনা জায়গায় ঘ্বুরে ঘুরে 
গ্রহ করা অনাম্বাদিত অভিজ্ঞতা-_- প্রকৃতি ও তার বুকে লালিত 
মানুষের ব্যাপকজীবনকে জানার যে বাসনা তা স্থৃকান্তর মনে ছিল 
আশৈশব । শেষ পর্যস্ত এক দিন বন্ধু রবীনকে নিয়ে বেরিয়েও 
পড়েছিলেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়; হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে ছু 
পাশের বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, শহর, স্টেশন ছাড়িয়ে হারিয়ে ষেতে 
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চেয়েছিলেন সুদূরপ্রসারী ধানক্ষেতের ওপারে, যেখানে আকাশ 
স্পর্শ করেছে দিগত্তকে, কিংবা যেখানে মাথা-উচু-করা কালো 
পাহাড় ছুয়েছে শাদ| মেঘের বুক । 

আশ ছিল এ যাত্র! দীর্ঘ হবে। কিন্ত পকেটের অপ্রাচুর্য 
আর সঙ্গীর ভঙ্গুর মনোবল সে আশার মুখে কালি মাখালো । 
তিন দিন পরে ফিরে আসতে হল কলকাতায় । এদিকে সুকাস্তর 
অগ্রজ সুশীলের অকস্মাৎ সেপরটিক-জনিত অত্যন্ত অসুস্থতার 
দরুন বাঠিতে তখন মুখ দেখাবারও উপায় নেই। অগত্যা 
গেলেন অরুণাচলেব বা।ড়তে, কিন্ত সেখানে স্ুকাস্তর দেখা হল 
না বন্ধুর সঙ্গে। তখন একটা খবর রেখে চপলেন বেলেঘাটার 
বিখ্যাত গলায়দড়ির মাঠে, যে মাঠ জুড়ে এখন তৈরী হয়েছে 
নতুন লেক, নতুন পার্ক । 

অরুণাচল খবর শুনেই ছুটলেন সেই কুখ্যাত মাঠের দিকে । 
কিন্ত সেখানে দেখতে পেলেন না সুকান্তকে । হতাশ হয়ে ফরে 
আসবেন এমন সময় নজরে পড়লো গাছের একটা ডাল । নাঃ 
গলায় দড়ি দেননি স্থৃকান্ত, তিনি তখন সেই গাছের ভালে বসে 
গভীর ছুশ্চিন্তায় নিমগ্ন । যাই হোক. বাড়ির অভিভাবকদের সঙ্গে 
মধ্যস্থতা করতে খুব অসুবিধা হয়নি অরুণাচলের, কারণ সুকান্ত 
গিয়েছিলেন নাকি শান্তিনিকেতন । স্থৃতরাং কবি যদি যায় 
কবিগুরুর সদনে তাতে আর অপরাধ কি? 
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ঘঠিক ভাবে বলতে গেলে স্বকান্তর সত্যিকারের কৰি 
জীবনের শুরু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে । যদিও তখন বয়স 
মাত্র চোদ্দ-পনরো, তবু এ বয়সেই-হয়তো পারিবারিক বন্ধন- 
হীনতার জন্যেই- যেন বিশ্বের নাগরিকত্ব পেয়ে গিয়েছিলেন 
স্থকান্ত। তাই মহাযুদ্ধের আঘাত-সংকুল মৃত্যু-তাড়িত পরিবেশ 
তাকে করে তুলেছিল বিভীষিকাগ্রস্ত। সে।॥ন পুবে চীনাদের 
ওপর চলছে বর্বর জাপানী নির্যাতন, আর পশ্চিমে ইউরোপের 
ছোট ছোট দেশগুলোকে তাদের অসহায়তার স্বযোগে একে একে 
গ্রাস করে চলেছে হিটলারের ঝঞ্া-বাহিনী--এক কথায় সমগ্র 
মানবতাই যেন নিদারুণ পরীক্ষার সম্মুখীন। ভারতবর্ষের 
মাটিতে অবশ্য যুদ্ধের তাণ্ডব তখনো শুরু হয়নি; কিন্ত তার 
প্রতিক্রিয়া সুকান্তর কল্পনাপ্রবণ মনে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ংশয় এনেছিল। ১৯৪০-র শেষের দিকে লেখা কয়েকটি 
কবিতায় তার তখনকার মানসিক যন্ত্রণা ও অস্থৈর্যের আভাস 
পাওয়া যায় : 


দুর পূর্বাকাশে 

বিহ্বল বিষাণ উঠে বেজে 
মরণের শিরায় শিরায় । 

মুমূর্ষু বিবর্ণ যত রক্তহীন প্রাণ 
বিস্ফারিত হিংস্র বেদনায় । 
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অসংখ্য স্পন্দনে চলে মৃত্যু অভিযান: 

লৌহের ছুয়ারে পড়ে কুটিল আঘাত 

উত্তপ্ত মাটিতে ঝরে বর্ণ হীন শোনিত প্রপাত। 
[ পূর্বাভাস : ১৯।৮। ৪০ ] 


ভয়ার্ত শে।নিত চক্ষে নামে কালে] ছায়া 
রক্তাক্ত ঝটিকা আনে মুর্ত-শিহরণ 
দিক্প্রান্তে শৌকাতুর! হাসে ক্রুর হাসি ; 
রোগগ্রন্ত সম্তানের অদ্ভূত মরণ |” 
[ নিবৃত্তির পূর্বে : ২৪1 ৯। ৪৭ ] 


কেঁদেছিল পুৃথিার বুক : 
গোপনে নির্জনে 
ধাবমান পুণ্জ পু নক্ষত্রের কাছে 
পেয়েছিল অতীত বারতা ? 
মেরুদণ্ড জীর্ণ তবু বিকৃত ব্যথায় 
বারবার আর্তনাদ করে 
আহত বিক্ষত দেহ মুমূর্ু চঞ্চল, 
তবুও বিরাম কোথা ব্যগ্র আঘাতের | 
[ পরাভব : ২৮। ৯। ৪০ ] 


আঘাতে আঘাতে মৃতপ্রায় পৃথিবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত কারণে স্বয়ং 
ব্যিত স্ৃকাস্তর একাত্মতা নিবিড় ভাবে অনুভব করা যায় কবিতা 
কটির ছত্রে ছত্রে। 


'পূর্বাভাসে' প্রকাশিত এ সব কবিতায় আপাত নৈরাশ্যকে 
ছাড়িয়ে অপর একটি মনোভাবও খুবই স্পষ্ট_-ত! হল, জীবনের 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ। স্ুুকান্তর কবি জীবনের প্রথম প্রত্যুষ 
থেকেই দেখা যায় মাহৃষের স্খ-2ঃখ আশা-আকাখ। পব চেয়ে 
বেশি গুরুত্ব পেয়েছে তার কবিতায় । এর জন্যে হয়ত নাগরিক 
জীবন অনেকাংশে 'দায়ী। তা সত্বেও এ ক্ষেত্রে কার্যকরী ছিল 
তার সহজাত জীবনবোধ। এই জীবনবোধ চূড়ান্ত ছদিনেও 

অপরাহত রেখেছিল স্থৃকান্তকে ৷ 

সেই সংকটকালে স্ৃকান্তর যাত্রাপথে সব থেকে বড় অবণশ্বন 
হয়ে দেখা দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এমনিতেই আশৈশব 
রবীন্দ্রনাথের তিক্ত ছিলেন তিনি-যার বহিঃপ্রকাশ হিসাবে 
তার সংক্ষিপ্ত কবি জীবনে চারটি কবিতা. এবং একটি গীতিনাট্য 
রচনাঁ করেছিলেন কবিগুরুর উদ্দেশে । স্বভাবতই এ সময় 
মহাকবির সমসাময়িক রচনার প্রতি দৃষ্টি রাখতেন সুকান্ত । 
রবীন্দ্রনাথের যুদ্ধ-বিরোধী ঘোষণাসমূহ-_-বিশেষ করে নোগুচির 
প্রতি তার আবেদন- আর পাঁচজনের সঙ্গে সংশয়াচ্ছন্ন 
স্বকান্তকেও মানবতার প্রতি আস্থাশীল করেছিল । তাই এত 
হতাশার মধ্যেও ছ্ু-একটি ক'বতায় তিনি আশার সুর লাগাতে 
পেরেছিলেন । সমসাময়িক কবিতাগুলির মধ্যে এই নতুন 
বিশ্বাস যে তার কবিতাটিতে সবপ্রথম পরিস্ফুট হয়েছিল, সেটি 
হল “জাগবার দিন আজ'। এ কবিতাটিতে পরবর্তাঁ দৃঢ়তা ও 
প্রত্যয়ের গভীরতা লক্ষ্য করা না গেলেও একটা মানবিক 
কর্তব্যের আহ্বান শোন মায় : 
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পণ কর দেত্যের অঙ্গে 
হানবে বন্রাধাত মিলবো সবাই এক সঙ্গে ; 
সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির 
দিন নেই তর্ক ও যুক্তির । 
আজকে শপথ কর সকলে 
বাঁচাবো আমার দেশ যাবে না তা শত্রর দখলে, 
তাই আজ ফেলে দিয়ে শিল্পীর তুলি আর লেখনী 
একতাবদ্ধ হও এখনি ॥ 
কিন্তু তা সত্বেও ফ্যাসিস্ট আক্রমণকাদীদের সামরিক অগ্রগতি 
স্বকাস্তকে চঞ্চল করে তুলেছিল । ফলে তার বিশ্বাসও শিথিল 
হয়ে পড়ছিল বারংবার | নভেম্বর ১৯৪১-এ অরুণাচলকে লেখা 
নিচের চিঠিটা একাধারে তার মানসিক অবস্থা এবং তার সঙ্গে 
কলকাতার প্রতি তার ভালবাসার সাক্ষ্য বহন করছে : 

“আমার ওপর তোমার রাগ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, আর 
আমি তোমার রাগকে সমর্থন করি । কারণ আমার প্রতিবাদ 
করবার কোনও উপায় নেই; বিশেষত তোমার স্বপক্ষে আছে 
যখন বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ । কিন্তু চিঠি না লেখার মতো 
বিশ্বাসঘাতকতা আমার পক্ষে সম্ভব হতো] না যদি না৷ আমি বাস 
করতাম এক বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে। তবুও তোমাকে 
আমি রাগ করতে অন্নুরোধ করছি । কলকাতার বাইরে একজন 
রাগ করবার মতো! লোক থাকাও এখন আমার পক্ষে সান্ত্বনা । 
যদিও কলকাতার ওপর এই মুহুর্ত পর্যস্ত কোন কিছুই ঘটেনি, 
তবুও কলকাতার নাড়ি ছেড়ে যাবার সবকট! লক্ষণই বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের মতো প্রত্যক্ষ কর্ছি। "**ম্লানায়মান কলকাতার 
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***জ্পন্দন ধ্বনি শুধু আগমনী ঘোষণা করছে আর আসন্ন 
শোকের ভয়ে ব্যথিত জননীর মতো সাইরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলছে__ 
নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে । আর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা ; তবে নাটকটি হবে 
বিয়োগাস্তক । এই হল কলকাতার বর্তমান অবস্থা । জানি 
না তোমার হাতে এ চিঠি পৌছছবে কিন।, জানি না ডাক বিভাগ 
ততদিন সচল থাকবে কিনা । কিন্তু আজ রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা 
করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন কলকাতার 
অদূরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ কশে উঠবে সাইরেন,_. 
সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে । প্রতিটি মুহূর্ত এগিয়ে 
চলেছে এক বিপুল সম্ভাবনার দিকে । এক একটি দিন যেন 
মহাকালের এক একটি পদক্ষেপ । আমার দিনগুলি রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছে বাসর ঘরের নববধূর মতো এক নতুন পরিচয়ের 
সামিপ্যে)। ১৯৪২ সাল কলকাতার নতুন সঙ্জা গ্রহণের এক 
অভূতপূর্ব মুহূর্ত। বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার 
আজন্ম পরিচিত কলকাতা ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের 
গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস কর অরুণ? 
কলকাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম এক রহস্যময়ী নারীর 
মতো। ভালবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো । তার গর্ভে 
জন্মানোর পর আমার এতগুলি বছর কেটে গেছে তারই 
উঞ্ণনিবিড় বুকে সান্নিধ্যে, তার স্পর্শে আমি জেগেছি, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি । বাইরের পৃথিবীকে আমি জানি না, চিনি 
না-_-আমার পৃথিবী আমার কলকাতার মধ্যেই সম্পূর্ণ । একদিন, 
হয়তে! এই পৃথিবাতে থাকবো না, কিন্তু এই মুহূর্ত পর্যস্ত যে আমি, 
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কলকাতায় বসে কলকাতাকে উপভোগ করছি। সত্যি অরুণ, 
বড় ভাল লেগেছিল পুরথথিবীর শ্েহ, আমার ছোট্ট প্রথিবীর 
করুণ ৷ বাঁচতে ইচ্ছা করে, কিস্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার 
মৃত্যুর সঙ্গে আমিও নিশ্চিহ্ন হব। “মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর 
ভুবনে ৷ কিন্ত মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে প্রতিদিন। সে ষড়যন্ত্র 
করছে সভ্যতার সঙ্গে । তবু একট] বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে 
দিতেই হবে । 

আবার পৃথিবীতে বসস্ত আসবে, গাছে ফুল ফুটবে; শুধু 
তখন থাকবে! না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয় । 
তবু তো জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম । "*-এই 
আমার আজকের সাস্তবনা।; 

চিঠির শেষে জীবুত্র দিয়েও যে-নতুনকে_ সার্থক করতে 
চেয়েছেন সুকান্ত, মে যে একদিন আসবেই-_এ বিশ্বাস তার 
মনে (ছিল দৃঢ়-যুল। তাই সেই ভয়ংকর দিনগুলি থেকে 
পালিয়ে বাচতে না চেয়ে, যশোহরবাসী অরুণাচলের কাছ থেকে 
নিমন্ত্রণ এলে বরং তিনি তা! প্রত্যাখ্যান করেছেন । কদিন পরে 
লেখা! অপর একটি' চিঠিতে তাকে জানিহেছেন : “আজ আমার 
ভায়ের! চলে গেল মুশিদাবাদ-_আমারও যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু আমি গেলুম না মৃত্যুর মুখোমুখি ঈাড়াবার আগ্রহাতিশয্যে, 
এক ভীতি-সংকুল রোমাঞ্চকর পরম-মুহূর্তের সন্ধানে 1, 

জীবনের এমন এক সন্ধিক্ষণেই মার্কসবাদী চিন্তাধারার 
স্পর্শে এসেছিলেন ্ৃকাস্ত। অগ্রজের ছিল ছাত্র-আন্দোলনের 
সঙ্গে যোগাযোগ । সেই সুত্রে তার সহকর্মী ও বন্ধুরা নিয়মিত 
আসতেন বাড়িতে । এ'দেরই একজনের কাছ থেকে আলাপ- 
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আলোচন! তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়ে সুকান্ত বুঝতে পেরেছিলেন 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ-তাগ্ুবের মূলকারণ ও প্রকৃতিকে । কয়েক জনের 
লাভালাভের স্বার্থে যে মারণ-যজ্ঞ তার প্রতি তার বিতৃষ্ণ! 
হয়ে উঠেছিল স্থগভীর। তারপর এই যুদ্ধে পৃথিবীর একটি' 
মাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিঠেট ইউনিয়ন আক্রান্ত হলে 
নিজের সঠিক ভূমিকাকে খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি । 

স্ৃকান্তর পক্ষে তবু হঠাং-ই সম্ভব হয়নি এই নহুন বিশ্বাসের 
ওপর নির্ভরশীল হওয়া । 'দিধ। ছিল, দ্বন্ব ছিল, আত্মজিচ্ভাসায় 
উনখ মনে প্রশ্ন জেগেছিল : 

বিজিগীষ! ?--সন্দিহান আগামী দিনের 
দৃষ্টিপথ অন্ধকাৰ,”__-( লাল-ন্্য মুক্তির প্রতীক? 
আজ তবে প্রতীক্ষায় আমাদের অরণ্য বাসর । ) 

এ মানসিক অন্বেষণকে তীব্রতর করে তুলতে আরও সাহায্য 
করেছিল আধুনিক বাংলা কবিতা । ইতিমধ্যে হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আইয়ুব সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা 
কবিতা সংকলনটি হাতে 'এসেছিল স্বকান্থুর। এটি তিনি 
পুংখান্পুংখ ভাবে পড়েছিলেন। উপরন্ত পাঠ নিয়েছিলেন 
স্বধীন্্নাথ দত্ত, বিষুণ দে, সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
বিভিন্ন কবিতার বই “থকে । এদের কবিতায় মধ্যবিত্ত মানুষের 
গ্লানি ও অক্ষমতার প্রতি.. যে... নিষ্ঠুর. কশাঘাত বধিত হয়েছিল 
এবং নতুন এক মূল্যবোধকে স্বীকৃতি দেবার যে চেষ্টা চলছিল তা. 
অতি ঘনিষ্ঠভাবেই লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। বিশেষ করে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় যেন সুকান্ত দেখেছিলেন.ন্িজের 
মনেরই ব্যক্তরূপ। সে দিন “পদাতিকে'র কবির বিশ্বাসের 
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সঙ্গে নিজের বিশ্বাসকে যুক্ত করে দিতে এগিয়ে এসেছিলের 
তিনি। কেননা তখন যে “লাল উদ্ছিতে পরস্পরকে চেনা |, 

এমনি ভাবে, সেই অবক্ষয়ের দিনে, সহজাত সেনিক মনোভাৰ 
বিশ্বাসের পশ্চান্তুমি.লাভ করলে, রাজনৈতিক. কার্যকলাপের 
মাধাঁমে ভবিষ্যাতের দিকে পা বাড়ালেন সুকান্ত। ক্রমে সেই 
দম-বন্ধ-কর! পরিবেশেও খুঁজে পেলেন ভ্ণীবনের স্বাভাবিক 
ত্বাদ। তার এই মানসিক পরিবর্তন পরিশ্ফুট হয়েছে এক বছর 
পরে অরুণাচলকে লেখা অপর একটি চিঠিতে : 

“দৈবক্রমে এখনো বেঁচে আছি; তাই এতদিনকার নৈঃশব্য 
ঘুচিয়ে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি__অপ্রত্যাশিত বোমার মতোই তোর 
অভিমানের সুরক্ষিত ছুর্গ চূর্ণ করতে । বেঁচে থাকাটা সাধারণ 
দৃষ্টিতে অনৈসগিক নয় । তবুও তা দৈবক্রমে কেন, সে রহস্য ভেদ 
ক'রে কৃতিত্ব দেখাবো তার উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র 
বন্ুপুর্বেই সে কাজটি সেরে রেখেছে! যাক এ সম্পর্কে নতুন 
ক'রে বিলাপ করবো নাঃ যেহেতু গত বছর এমনি সময়কার 
একখান চিঠিতে আমার ভীরুতা যথেষ্টুই ছিল: ইচ্ছ' হলে 
পুরনো চিঠির তোরা খুঁজে দেখতে পারিস। এখন আর ভীরুতা 
নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের কুশলী বর্ণন৷ দিয়েছি, কারণ সে সময় 
বিপ্রদের আশঙ্কা ছিল, বিপদ ছিল না, আর এখন তো৷ বর্তমান 
বিপদ। কাল রাত্রিতেও আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারটা ক্রমশ 
দৈনন্দিন জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে, আর এ একরকম 
তরসারই কথা । গুজবের আধিপত্যও আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ছে । তোর] এখানকার সঠিক সংবাদ পেয়েছিস কিন জানি 
না। তাই আক্রমণের একটা ছোটখাটো আভাস দিচ্ছি : প্রথম 
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.দিন খিদিরপুরৈ, দ্বিতীয় দিনও খিদিরপুরে, তৃতীয় দিন হাতিবাগান 
ইত্যাদি বু অঞ্চলে (এই দিনের আক্রমণ সব চেয়ে বেশি ক্ষতি 
করে), চতুর্থ দিন ভালহাউলী অঞ্চলে ( এই দিন তিন ঘণ্টা 
আক্রমণ চলে, আর নাগরিকদের সব চেয়ে ভীতি উৎপাদন করে, 
পর দিন কলকাতা প্রায় শূন্য হয়ে যায় ), আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ 
গতকালও আক্রমণ হয়, কালকের আক্রান্ত স্থান আমার এখনো 
অজ্ঞাত। প্রথম, তৃতীয় আর পঞ্চম দিন বালিগঞ্জে মামার 
বাড়িতে মামার সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কেটেছে । চতুর্থ দিন সদ্য 
স্থানাস্তরিত দাদা-বৌদ্দির সীতারাম ঘোষ জ্রাটের বাড়িতে 
কে:টছে সব চেয়ে ভয়ানক ভাবে । 

সে দিনকার ছোট বর্ণনা দিই, কেমন? সেদিন সকাল 
থেকেই মেজাজটা বেশ অধিকমাত্রায় খুশি ছিল, একট! সাধু সংকল্প 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । -**বৌদির কাছে, কারণ কয়েক দিন 
আগে দাদার নতুন বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য ক'রে নিগের 
পৌরুষের ওপর ধিক:র এসেছিল; তাই ঠিক করলাম, না ; 
আজ বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে ফিরবোই***। অবিশ্যি . 
এতখানি উদারতার মুলে ছিল সেদ্দিনকার কর্মহীনতা, যেহেতু 
পরীক্ষা হয়ে গেছে, রাজনৈতিক কাজও সেদিন খুব অল্পই ছিল, 
স্থৃতরাং মহান্ুভব (?) সুকান্ত ভট্টাচার্য তার বৌদির বাড়ির 
দিকে রওনা হলেন ।**দাদ৷ এসে পড়ায় সেদিন আর বাড়ি ফেরা 
হল না। কিছুক্ষণ গল্প করার পর ৯-১* এমন সময় সেদিনকার 
সব চেয়ে বড় ঘটনা ঘটলো, বৌদি সহসা বলে উঠলেন, বোধ 
হয় সাইরেন বাজছে । রেডিও চলছিল, বন্ধ করতেই সাইরেনের 
মর্মভেদী আর্তনাদ কানে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দাদা তাড়াহুড়ো! ক'রে 
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সবাইকে নিচে নিয়ে গেলেন এবং উৎকণ্ঠায় ছুটো-ছুটি হৈ-চৈ 
করে বাড়ি মাৎ করে দিলেন। এমন সময় রঙ্গমঞ্চে জাপানী 
বিমানের প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শব্ধ, শুরু হয়ে গেল 
দাদার হায় হায়, বৌদির থেকে থেকে ভাঙা আত্নাদ, আমার 
অবিরাম কীপুনি । ক্রমাগত মন্থর মুহূর্তগুলো বিহ্বলমুহামানতায়, 
নৈরাশ্ে বি'ধে বি'ধে যেতে থাকলো, আর অবিশ্রাম এরোপ্লেনের 
ভয়াবহ গুঞ্জণ, মেসিনগানের গুলি আর সামনে পিছনে বোম! 
ফাটার শব্ধ । সমস্ত কলকাত। একযোগে কান পেতেছিল সভয় 
প্রতীক্ষায়, সকলেই নিজের নিজের প্রাণ সম্বন্ধে ভীষণ রকম 
সন্দিক্ক। ভীষণ বেগে বোমারু এগিয়ে আসে, অত্যন্ত কাছে 
বোমা পড়ে আর দেহমনে চমকে উঠি, এমনি ক'রে প্রাণপণে 
প্রাণকে সামলিয়ে তিন ঘণ্টা কাটাই । তখন মনে হচ্ছিল এই 
বিপদময়তার যেন শেষ দেখা যাবে না। অথচ বিমান আক্রমণে 
তেমন কিছু হয়নি, যার জন্যে এতটা ভয় পাওয়া উচিত। 
কালকের আক্রমণে অবশ্য অত্যন্ত সুস্থ ছিলাম ।*** 

»*একখানা চিঠি খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব হয় তো পাঠাস, 
নতুবা দেরি হলে পাঠাসশি, কারণ বোমারু বিমান সর্বদাই 
পৃথিবীর নশ্বরতা ঘোষণ। করছে । 

[ ডিসেম্বর ১৯৪২ ] 


যুদ্ধ যে স্ৃকাস্তর মনকে কতখানি গ্রাস করেছিল, এ চিঠি 
তার প্রমাণ | চিঠি ছটি এবং কালির তত্ধতি থেকে আরও 


পাওয়া যাবে তার ব্যক্তিগত জাবি পরিবেশ থেকে বেরিয়ে 
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এসে বাইরের জীবনে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যবর্তা কালের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় | «এই অস্ুলেণেকের ইতিহাস লক্ষ্য করলে 
বোঝা যায় ১৯১০ থেকে ১৯৪২ সালের সংকটকালে কী দ্রেত 
গতিতেহ ন৷ সুকান্ত নিজের মনের সঙ্গে সকল বোঝাপড়। শেষ 
ক'রে, নতুন চেতনায় উদ্দীপ্ত হয়ে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী প্রতিরোধের 
যুদ্ধে সামিল হয়েছিলেন ।|এই সমর তিনি আহ্বান জানিয়েছিলেন 
দেশের মানুষকে : 

বন্ধু, তোমার ছাড়ে! উদ্বেগ সুতীক্ষ কর চিত্ত, 

বাংলার মাটি দুর্জয় খাটি বুঝেনিক ছূর্ত্ব। 

মূঢ় শত্রুকে হানে শ্রোন্ু রুখে তন্দ্রাকে কর ছিন্ন, 

একাগ্র দেশে শক্রর৷ এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন । / 
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রাজনীতির কাজে স্মৃকান্তর হাতেখড়ি হয়েছিল ১৯৪২-এর 
গোড়ার দিকে । বেশ কিছুদিন তর্কাতকির পর, বোঝাপড়। 
শেষ হলে একদিন “অমুক-দা' তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 
“একটা পোস্টার লাগিয়ে আসতে পার? “এখনই দিন”, এই 
ছিল উদ্দীপ্ত সুকাস্তর উত্তর । সে দিন সেই দাদ! নিরস্ত করলেও 
রাজনীতির তরে ঝাঁপ দিতে দেরি হয়নি স্থৃকান্তর | 

স্কুলের ছাত্র হিসাবে প্রথমে তখনকার ছাত্রআন্দোলনে অংশ 
গ্রহণ করতে দেখ! গিয়েছিল স্ুৃকান্তকে। পর পর বিভিন্ন ছাত্র- 
ধর্মঘটে সংগঠকের ভূমিকা নেওয়ায় স্বাভাবিক ভাবেই দেশবন্ধু 
হাই স্কুলের কর্মকর্তাদের বিষ নজরে পড়তে হয়েছিল তাকে । 

কিন্তু কাজ কেবলমাত্র ছাত্র-আন্দোলনের মধ্যেই সীমিত ছিল 
না। তখন বেলেঘাটায় কমিউনিস্ট কর্মীরা সংখ্যায় ছিলেন 
কয়েক জন, আর সে তুলনায় তাদের কাজ ছিল অনেক বেশি । 
তাই প্রত্যেক কর্মীকেই পরিশ্রম করতে হতো যথেষ্ট । স্ুকান্তও 
তার অপরিণত মনের আবেগে একাই একাধিক মানুষের কাজ 
করতেন দিনে রাতে । স্ুকান্তদের বাড়ির অদুরেই একটা 
.পোড়ো। বাড়িতে ছিল কমিউনিস্টদের আস্তানা-_-'জনরক্ষা 
সমিতি'র অফিস। অফিসের দেয়াল জুড়ে পোস্টার আর 
পোস্টার। এই সব পোস্টারে তুলে ধরা হতো 
সমসাময়িক মহাযুদ্ধকে জনযুদ্দধ বলে ঘোষণার যুক্তি ও 
তাৎপর্য--সোভিয়েট রাশিয়ার পিছনে দেশের শ্রমিক ও 


জনসাধারণকে জড়ো করার ছুরন্ত প্রয়াস। সেই পোড়ো বাড়ির 
মাঠেই তখন জমা হতেন স্থানীয় কর্মীরা, আলাপ-আলোচনা 
চল/তো, তারপর সবাই ছড়িয়ে পড়তেন যে যার কাজে । নিয়মিত 
ভাবে পাড়ায় পাড়ায় “এ-আর-পি'র তত্বাবধানে গড়ে ওঠা 
বে-সরকারী সংগঠনগুলির কোন একটির সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রতিরক্ষা- 
মূলক কাঞ্জে উৎসাহিত করতে হতো স্থানীয় অধিবাসীদের ; 
বেচতে হতো রাজনৈতিক পত্র-পত্রিকা । তা ছান্ডাও সারা দুপুর 
পোস্টার লিখে রাত্রে সেই পোস্টার দেয়ালে দেয়ালে মেরে দিতে 
ঘুরতে হতো ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে । 

ফিরতে এক এক দিন এমনই রাত হয়ে যেত যে বাবাকে 
জাগিয়ে গদর দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকতে পারতেন না স্বৃকান্ত। 
পূর্ববঙ্গের আটচালার অনুরূপ ভাবে গঠিত হবেছিল হরমোহন ঘোষ 
লেনের এই বাড়িটা । দোতালার একটা নিদি গরাদ ছিল আন্না, 
সৃকান্ত তা জানতেন, আর সেই পথেই যাওয়া-আসা করতেন সবার 
অগোচরে | এক দিন কিন্তু তাকে এক বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল । সদ্য দেশ থেকে আসা ম্তৃকান্তর এক জ্ঞাতি-সম্পর্কের 
দাদা সে দিন শুয়ে ছিলেন দোতালায় । অন্ধকারে হঠাৎ তার 
নজরে পড়লে একট! ছায়াশরীর জানাল দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। 
স্বাস্থ্যবান দাদাটি' তৎক্ষণাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছুই বলিষ্ঠ 
বাহুতে জড়িয়ে ধরেছেন তাকে, আর আর্তকণ্টে চিৎকার শুরু 
করেছেন--“চোর-"*চোর ধরছি'**চোর'। এর পর আলোয় 
সকলের সামনে যখন মাবিষ্কৃত হলেন স্থৃকাস্ত, তখন তার 
স্বভাব-লাজুক মনের কী ছায়! পড়েছিল মুখে তা৷ অনুমান কর! 
শক্ত নয়। 
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অনিয়ম আর পড়াশোনার প্রতি অবহেলার ফলে বাড়ির 
অভিবাবকর! ক্ষুব্ধ হতেন বারবার । আরও, যখন সুকাস্তর বাঝ! 
তার রক্ষণশীল বন্ধুদের কাছ থেকে জানতেন ছেলেটি তার 
কমিউনিস্ট নাস্তিকদের পাল্লায় পড়েছে-_অর্থাৎ গোল্লায় গেছে-_ 
তখন তার দুঃখের আর অন্ত থাকতো না। স্থকান্তর প্রতি মৌখিক 
ক্ষোভ প্রকাশ করলেও তার নিলিপ্ত মন কঠিন হতে পারতো 
না-_-বিশেষ করে ছেলেটি যখন মা-মরা । তবু বাড়ির বড়দের 
চোখের আড়ালে আড়ালে চলার একটা অভ্যাস স্তকাস্তর জন্মে 
গেল তখন থেকেই । বাড়ির মাইনে করা রাধুনি রানা শেষ 
করে, যারা দেরিতে খেত তাদের জন্যে খাবার ঢেকে রেখে, চলে 
যেত বলে এমনি এড়িয়ে চলাটা ছিল আরও সহজ | তাই 
ুকান্তর তখন থেকেই নাওয়া-খাওয়ার অনিয়ম শুরু হয়ে গেল। 
আর এই দিনরাত পরিশ্রমের বিনিময়ে স্থৃকাস্ত অর্জন করলেন 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ-_যতদূর জানা যায় সেই 
সময় তিনিই ছিলেন এর তরুণতম সভ্য ৷ 

দৈনন্দিন কাজের চাপে স্কুলের পড়াশোনায় অবহেলা 
ঘটলেও লেখা চলছিল পুরোদমে । শুধু রচনার বিষয় ও ভাব 
যাচ্ছিল বদলে । এ সময় রাজনীতিতে সুকাস্তর যে গভীর বৌঁক 
তা তার কিছু লেখায় অত্যন্ত প্রকট। কোন এক সহকর্মীর 
কথায় লেখা তখনকার একটি রচন! “জনযুদ্ধের গান” । গোলাম 
কুদস সম্পাদিত “এক শ্ুত্রে সংকলনটিতে এটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। এ লেখা স্ুকাস্তর উদাহরণ হবার অনুপযুক্ত হলেও, 
তার কবিতার বিবর্তনের দিক থেকে লক্ষণীয় : 
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জনগন-শক্তির ভয় নেই 

ভয় নেই আমাদের ভয় নেই। 
নিক্রিতায় তবে কেন মন ভগ্ন 
কেড়ে নাও হাতিয়ার, শুভলগ্ন। 
কর জাপানের আজ গতি রুদ্ধ 
শুর কর প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ | 


এ প্রসঙ্গে আরেকটি কবিতাও উল্লেখ্য । এটিও কাব্য হিসাবে 

প্ুবিশেষ কিছু নয় । স্বৈরাচারী জাপান এবং তার ভারতীয় ভক্তদের 
প্রতি মূর্ত ঘৃণা আর সেই সঙ্গে বাচনভঙ্গির খজুতা ও তীব্র শ্লেষ 
এই কবিতাটির বৈশিষ্ট্য । কবিতাটি যেন লিখছে কোন বন্ধুর 
প্রতি জনৈক স্বদেশদ্রোহী বিভীষণ : 


ভাল কথা, আমি প্রতিদিন 
টোকিও, বালিন 

শুনি-_ 

আর জাপানের পদধ্বনি গুনি ।**" 
আমাদের যখন দরকার 

জাপান সরকার 

ইংরেজ নিধনকারী পাঠাবে সৈনিক, 
কিন্তু ক-টা অবাধ্য চৈনিক 

অন্তরায় 

আমাদের স্বরাজ পাওয়ায় । 

আর অন্তরায় শুধু সাম্যবাদী দল 
ত্বাধীনতা। দেওয়া নাকি জাপানির ছল! 
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-_-এই কথা রাষ্ট্র করে তারা_- : 

ব্রিটিশের গৌরীসেনী অর্থে পুষ্ট যারা । 
সাম্যবাদী রাজনীতিতে বিশ্বাসী সুকানস্তর আত্তর্জাতিক চেতনার 
অভিব্যক্তি এই কবিতাটি । এতে স্ৃকান্তর ব্যঙ্গোক্তি ব্িত 
হয়েছে তাদের প্রতি যাঁরা একদা মনে করেছিলেন জাপানী 
ফ্যাসিস্টর৷ ভারতে আসছে কেবল ভারতবাসীকে ইংরেজদের 


অধীন থেকে মুক্ত করে দিতে-_যারা জাপানের তখনকার 
মানবতা বিরোধী ফ্যাসিস্ট চেহারাটা! চিনে উঠতে পারেন নি ! 


স্বকাস্তর এক জেঠাতৃত দাদা মনোজ ভট্টাচার্য ছিলেন 
আধুনিক বাংলা কবিতার নিয়মিত পাঠক । এঁর কাছ থেকেই 
বুদ্ধদেব বনু সম্পাদিত “কবিতা” পত্রিকা ও বিভিন্ন আধুনিক 
কবির কবিতার বই পড়ার স্থযোগ ঘটেছিল স্থকান্তর । মনোজই 
তার স্কটিশ চার্চ কলেজের সহপাঠী কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সুকাস্তর আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। একটি খাতায় 
স্পষ্টাক্ষরে লেখা স্থকান্তর কিছু কবিতা পড়ে বিস্মিত হয়েছিলেন 
সুভাষ-_ এত অল্প বয়সী ছেলে এমন পরিণত ও বলিষ্ঠ কবিতা 
লিখলো কী করে! স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় 
স্বকাস্তর জীবনে একটা বড় ঘটনা । কেননা স্ুভাষকেই তিনি 

তার কবিচেতনার গুরু বলে মানতেন । 
ইতিমধ্যে স্বকাস্তুর কবিতা প্রকাশিত হতে শুরু করেছে 
“অরণি” “পরিচয়ঃ “জনযুদ্ধ' ইত্যাদি পত্র-পত্রিকায় । তার 
প্রকাশিত কবিতা ষার চোখে পড়েছে তিনিই বুঝেছিলেন স্ৃকাস্ত 
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এক জন্মগত অধিকার নিয়ে হাজির হয়েছেন বাংলা দেশের 
কাব্যলোকে । তখনকার ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী 
ংঘের সদস্য হবার পর তাই বিভিন্ন সাহিত্যিক ও শিল্পীর সঙ্গে 
পরিচয় হতে দেরি হয় নি স্থৃকান্তর । প্রত্যেকের কাছেই কিশোর 
স্বকান্ত ছিলেন বিশ্যয়ঃ তার কবিতা উদ্দীপনার কারণ। 
এর কিছু দিন পরেই স্তুকান্ত তার মেজদা রাখাল ভট্াচার্ধদের 
লেকের এক সাহিত্য সভায় বৃদ্ধদেব বন্থর উপস্থিতিতে 
“রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতাটি পড়েছিলেন। সাহিত্য 
সভাটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল “ইগ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি'র 
সভ্যদের উদ্যোগে । স্ুকান্তর জেঠাতুত দাদাদের দু-এক জন এবং 
তাদের বন্ধু-বান্ধবের একটি দল এই সংগঠনটি নিয়ে মেতেছিলেন 
কিছু দিন। কিন্ত লেক মিলিটারির কবলে গেলে সোসাইটিটির 
বিপর্যয় ঘটেছিল আর তাদের মনভেঙ্গে পড়েছিল সেই দুর্ঘটনায় । 
এ সময় এ'দেরই একজনকে একটি কবিতা লিখে শোকজ্ঞাপন 
করেছিলেন সুকান্ত । কবিতাটি স্ভাষ মুখোপাধ্যায়ের “স্বাগত, 
কবিতার প্যারডি বিশেষ, “ভারতীয় জীবনত্রাণ সমাজের 
মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে শোকোচ্ছাস” : 
'“*ক্লাব উঠে গিয়েছে সফরে 
শৃহ্য ঘর, শৃশ্য মাঠ, 
ফুল ফোটা দালঞ্চ পড়ে : 
ত্যক্ত এ ক্লাবের কক্ষে নিশ্রদীপ অন্ধকার নামে। 
সূর্য অস্ত গিয়েছে কখন, 


কারো আজ দেখা নেই-_- 
কোথাও বন্ধুর দল ছড়ায় না হাসি, 


মিশ্পরভ ভোজের ত্বপ্প : 

একটি কথাও শব্দ তোলে না বাতাসে-_ 

ক্লাব ঘরে ধুলো! জমে, 

বিনা গল্পে সন্ধা! হয় ; 

টাদ ওঠে উন্মুক্ত আকাশে । 

খেলোয়াড় খেলে নাকো, 

গায়কেরা গায় নাকো গান- 

বক্তার বলে না কথা, 

সাতারুর বন্ধ আজ সআ্বান। 

সর্বস্ব নিয়েছে গোরা তারা মারে উরুতে চাপড়, 
যে পথে এ ক্লাব গেছে কে জানে সে পথের খবর ? 
সন্ধ্যার আভাস আসে ; 

জ্বলেনা আলোক ক্লাব কক্ষের কোলে, 

হাতে হাতে নেই সিগারেট-_ 

তর্কাতঞ্চি হয় নাকে। বিভক্ত ছু দলে) 

অযথা সন্ধ্যায় কোন অচেনার পদশব্দে 

মালীট। হাকে না । 


যুগসন্ধিকালের কবি স্ুৃকান্ত। কৈশোর থেকে যৌবনে 
উত্তীর্ণ হবার আগেই 'খুদ্ধ, বন্যা, ছুতিক্ষ, ঝড় একের পর এক 
এসে তার মনকে মথিত ক'রে গেছে। ঘটনার দ্রেততায় আর 
ঘাতপ্রতিঘাতে অনভিজ্ঞ স্ুকান্তর পক্ষে দিশাহার! হয়ে পড়াই 
ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু কবি হিসাবে তার মৌভাগ্য, তিনি সেই 
অতীব ছুর্দিনেও বিগ্বাসের দৃটভূমি পেয়েছিলেন । লেখকের 
জীবনে যে কোন একটি বিশ্বাসই ছুর্লভ কিন্তু অপরিহার্য । 
সমপাময়িক যুগের সঙ্গে তাল রেখে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে মাথা 
তুলে উঠে দাড়াতে সাম্যবাদ যে-ভরস! জুগিয়েছিল তার মুল্য 
স্বকান্তর কবি জীবনে তাই অপরিসীম | 
এত দ্রিনে জাপানী বোম! নিয়মিত চিহিত করছে ভারতবর্ষের 

বুক। চট্টগ্রামের ওপর চলছে প্রচণ্ড আক্রমণ। এ দেশের 
ত্বাদেশিকতায় দীপ্যমান সুকাস্তর পক্ষে এই আক্রমণকে স্বীকৃতি 
দান করা ছিল অনম্ভব। দ্দর্থ সেনের কর্মভূমি, বনু শহীদের 
রক্তে রাঙা বিদ্রোহী চট্টগ্রামকে স্মরণ ক'রে তাই লিখলেন : 

চট্টগ্রাম £ বীর চট্টগ্রাম 

এখনও নিঃস্তবধ তুমি 

তাই আজও পাশবিকতার 

ছুঃসহ মহড়া চলে 

তাই আজও শক্ররা সাহসী । 
এর পর জাপানীর! আরও এগিয়ে এলে, আসামের মাটিতে করলে 
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পদার্পন, স্ৃকান্তর কণ্ঠস্বরও উদাত্ততর হল “মণিপুর কবিতায় । 
দেশের বিপ্লবী এতিহ্োর প্রতি শ্রদ্ধায় আর প্রাকৃতিক এশ্বর্ষের 
প্রতি ভালবাসায় নিবিড় এই অসামান্ঠ কবিতাটিতে জন্মভূমির 
বুকে শব্রর দাস্তিক পদশব্দে বেদনাত সুকান্ত আহ্বান জানালেন 
দেশবাসীকে : 
ছুতিক্ষ-পাঁড়িত দেশে অগুকিতে শক্র তার 
পদচিহ্ন রাখে 
এখনও শক্রকে ক্ষমা? শক্র কি করেছে ক্ষমা 
বিধ্বস্ত বাংলাকে ? 

ফ্যাসিস্ট আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে এমনি কিছু কবিতা লিখেই 
ক্ষান্ত হতে পারেন নি সুকান্ত । অভিনয় ক'রে গ্রামে ও শহরে ঘুরে 
বেড়াবার জন্যে একাধিক প্রচারমুলক নাটিক। লিখে দিয়েছিলেন 
তিনি গণনাট্য সংঘকে। প্রাত্যহিক কাজ হিসাবে “জনযুদ্ধ' বিক্রি 
করেছেন নিয়মিত । আর কিছু দিন যখন নারকেলভাঙার 
জুটমিল শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করেছিলেন, তখন ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী পোস্টারও লিখেছেন বনু । কবিতা ও কাজের মধ্যে 
একাত্মতার স্বাক্ষর রাখতেই যেন জুটমিলের বেগুনে কালি দিয়ে 
পোস্টারের পিছনে কবিতা লিখে রেখে গেছেন স্ুকান্ত-_ যেমন 
শত্রু এক' ও “উদ্বীক্ষণ'। সেই ছুর্দিনেও এ সব কবিতায় ধ্বনিত 
হয়েছে গভীর প্রত্যয়। 

গত মহাযুদ্ধের সমসাময়িক কালে এ দেশে সাম্যবাদীদের 
কাজ করার পথ কিন্তু নিরঙ্কুশ ছিল না মোটেই । তাদের বিরুদ্ধে 
নানা অভিসন্ধিমূলক প্রচার চালানো হতো সুপরিকল্পিত ভাবে । 
শুধু তাই নয়, সে প্রচারের অভিব্যক্তি ঘটতে! যে সব ঘটনায় 
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তাও ছিল মর্মাস্তিক--যেমন ঢাকার রাজপথে মোমেন চন্দের 
হত্যা । এ ধরণের ঘটনা গভীর ক্ষতচিহ্ন একে দিত কর্মী 
সুকাস্তর মনে । দ্বণায় আর ক্ষোভে জ্বলে উঠতেন তিনি । তার 


এই অন্তর্জাল থেকেই রচিত হয়েছিল “অরনি'তে প্রকাশিত 
“ছুরি” কবিতাটি । 


সুকান্তর জীবনে যুদ্ধের চেয়েও প্রত্যক্ষ আর মর্মস্তদ হয়ে 
দেখা দিয়েছিল তেরশ' পঞ্চাশের মন্বত্তর। কমী হিসাবে দুভিক্ষ 
পীড়িত নরনারীর একেবারে মাঝখানে গিয়ে দাড়াতে হয়েছিল 
তাকে । বেলেঘাটার “জনরক্ষা সমিতি'র পক্ষ থেকে আরও কয়েক 
জনের সঙ্গে সেবার কাজে নিযুক্ত ছিলেন তিনি। তাদের 
কাজ ছিল কখনা নিরমদের অল বিতরণ, আবার কখনো বা 
শৃঙ্খলায় অনভ্যস্থ জনতাকে লাইন দিয়ে চাল, চিনি, কেরোসিন 
ইত্যাদি অতি-প্রয়োজনীয় জিনিস কেনায় সাহায্য করা । সেই 
সব ভুঃব্বপ্লের মতো দিনগুলোর স্মৃতি হয়তো আজও অনেক 
নাগরিকের মন থেকে নিঃশেষে মুছে যায় নি। তারা হয়তো 
আজও স্মরণ করতে পারেন জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রীর 
জন্যে হন্যে হওয়৷ দিনগুলোকে । আর সেই সঙ্গে সেই সব 
স্বেচ্ছাসেবকদের কথাও, যারা আপ্রাণ খেটে গেছে উচ্ছ জল 
জনতাকে সংযত ক'রে সুষ্ঠু ও দ্রুত বণ্টন ব্যবস্থা চালু রাখতে 
এই সব স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে সব থেকে সৎ ও একনিষ্ঠ ছিল যে 
অংশ, তাদেরই অন্যতম ছিলেন স্মৃকাস্ত। কী কঠিন পরিশ্রম 
করতেন প্রত্যহ-_কোন্‌ সকালে বেরিয়ে স্র্য পশ্চিমে বেশ 
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কিছুটা হেলে পড়লে ক্লাস্ত দেহ টেনে বাড়ি ফিরতেন তিনি । 
অথচ এর জন্যে স্বেচ্ছাসেবকদের প্রাপ্য একটা চালের টিকিট সঙ্গে 
নিয়ে ফেরেন নি কোন দিন। প্রয়োজন ছিল ন! এমন নয়। 
বরং পরিবারের দরকারে এ মহামূল্য বস্তুটি সংগ্রহ করতে প্রায় 
প্রাণপাত হতো তারই ছোট ভায়েদের। তবু এই ছিল তার 
ব্বভাব। তিনি ছিলেন মনে-প্রাণেই স্বেচ্ছাসেবক, সেবার 
কোন বিনিময় গ্রহণ তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 

পঞ্চাশ সালের ছুতিক্ষে মানবতার অপমৃত্যু ত্বচক্ষে দেখলেন 
সুকান্ত । বাংলা দেশের চাষী-জনগণের যে অপমান সংগঠিত 
হল কলকাতার উন্মুক্ত রাজপথে, তার সবটুকু বেদনাই যেন 
তার সপ্ভন্ফুট অন্তরকে দীর্ণ করে দিল। তাই সে-দিন চিরাচরিত 
অলংকারের নীতিশীলতা বর্জন ক'রেও ছন্দে তিনি যে “বিবৃতি' 
লিখলেন তা অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাধের মতো অরাজনৈতিক 
সমালোচকের কাছ থেকেও “সহৃদয়াহলাদকারিস্পন্দস্থন্দর” কাব্য 
বলে অভিনন্দন পেয়েছে । 

গত মন্বন্তর বাংলার প্রায় প্রত্যেক আধুনিক কবির মনেই 
গভীর ভাবে দাগ কেটেছিল। সেই সব কবিদের ছুভিক্ষ বিষয়ক 
কবিতার একটি প্রতিনিধিমূুলক সংকলন প্রকাশের আয়োজন 
করে তখনকার সমাজচেতন সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সংগঠন, 
'ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ' । যদিও সুকান্ত ছিলেন 
এই সংগঠনের তরুণতম সদস্য, তবু তার সমসাময়িক কবিতার 
সার্থকতার জন্যেই যেন সংকলনটি সম্পাদনা করার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তাকে । আকাল" নামে প্রকাশিত এই সংকলনাটিতে 
স্বকাস্তর লেখ! ভূমিকাটি পড়লে পাওয়া যায় তার সজীব ও 
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স্বচ্ছ চিন্তাধারার পরিচয়। প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছেন তিনি : 
বাংলা দেশের কবিরা কি চিত্তে ও চিন্তায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে, 
প্রকাশে ও প্রেরণায় জনসাধারণের অভাব-অনাহার, গীড়া 
পীড়ন আর মৃত্যু-মন্বস্তরকে প্রবল ভাবে উপলব্ধি করেন? তীরা 
কি' নিজেকে মনে করেন ছূর্গতজনের মুখপাত্র? তাদের অনুক্ত 
ভাষাকে কি করেন নিজের ভাষায় ভাষাস্তরিত ? এক কথায় 
তারা কি জনমনের কবি ?' 

এ সব প্রশ্নের আংশিক উত্তর পাওয়া গিয়েছিল 'আকাল'-এ 
প্রকাশিত বিভিন্ন কবির কধিতায়। কিন্তু চুড়ান্ত জবাব একক 
ভাবে যদ্দি কেউ দিয়ে থাকেন তবে তিনি স্বয়ং সুকান্ত । গত 
ছুভিক্ষ যে কী প্রবল ভাবে তাকে নাড়। দিয়েছিল তা বোঝা যায় 
তার “বিবৃতি” “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” “বোধন”, “ফসলের ডাক”, 
£এই নবান্ন” ইত্যাদি কবিতা পড়লে । অনেকের মতে “বোধন, 
তার শ্রেষ্ঠ কবিতা । সুতরাং এই কবিতাটির পটভূমি হিসাবেও 
স্বুকাস্তর জীবনে পঞ্চাশ সালের গুরুত্ব অনুমেয় | “বোধন সম্পর্কে 
জগদীশ ভট্টাচার্য বলেছেন : “৯৫ পংক্তিতে রচিত এই 
কবিতাটিকে আমি এধুগের মহাকাব্য বলতে চাই। অন্তত 
১৩৫০ থেকে ১৩৫৪-র মধ্যে এমন শক্তিশালী অথচ রসোতীর্ণ 
কবিতা যে আমার চোখে পড়েনি সে কথা মুক্ত কণ্েই স্বীকার 
করতে হবে। ভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ পরিবর্তনের 
ফলেও এর মধ্যে মহাকাব্যোচিত মহিমা এসেছে । ***এর পেছনে 
শুধু অস্ত তাগুবই নেই, আছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভেচ্ছা । 
সেজন্যেই বোধন এযুগের শ্রেষ্ট প্রেরণা ও শ্রেষ্ঠ কাব্য। এফুগে 
জনজীবন চেতনা নিয়ে কাব্যসাহিত্যে অনেক স্চ্টি পরীক্ষাই 
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হয়েছে, কিন্তু শত শত পরীক্ষার পর যদি এমন একটি সার্থক স্থপ্টি 
সম্ভব হয় তবে সে পরীক্ষার মুল্য অপরি সীম ।, 


গা-ছাড়। নিরন্ন কৃষকদের বুভুক্ষু এক মিছিল এসে স্ুকান্তর 
অন্তস্থলে হঠাৎ ঝড় তুলে আবার যে ত৷ বছরাস্তে দিগন্তে মিলিয়ে 
গিয়েছিল, আর তিনিও ক্রমে তাদের উপস্থিতি ভুলে অন্যকর্মে 
নিযুক্ত হয়ে পড়েছিপেন, এমন নয় । এর কারণ, কর্মী হিসাবে 
স্বকান্ত ছিলেন সেই সব হুভিক্ষপীড়িতদের অতি-ঘনিষ্ঠজন। 
তাদের জীবনের ছ£খ-বেদনাঃ ক্ষোভ আর অপমানকে নিজের বলে 
অনুভব ক'রে, তাদের সমস্যাবলীর সমাধানের পথ অন্নুসন্ধানে 
সম্পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন তিনি। ফলে ছুভিক্ষ 
পরবর্তা কালের সমস্তাও স্থানলাভ করলো তার কবিতায় । 
যে স্থকান্ত ১৩৫০ সালের মহাশ্মশানে দাড়িয়ে ব্বজনবিয়োগে 
উন্মত্ত হয়ে চিৎকার করেছেন : 
শোন্রে মালিক; শোন্রে মজুতদার 
তোদের প্রাসাদে জমা হ'ল কত মৃত মানুষের হাড় 
হিসাব দিবি কি তার? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভুলতে পারি ? 


আদিম হিং মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
ণ্খ্‌ 


জন হারানো শ্মশানে তোদের 

চিতা আমি তুলবোই । 
১৩৫১ সালে শহরবাসী কৃষকদের সঙ্গে তিনিই আবার ভাবতে 
শুর করেছেন পিছনে ফেলে আসা ধানক্ষেতের কথা । দেশে 
তখন ফসল ফলেছে অঢেল, অথচ সে ফসল ঘরে তোলার মানুষ 
নেই গ্রামে-__এতো দিনে কেউ তারা মরেছে অনাহারে, কেউ বা 
হয়েছে দেশাস্তরী । কবির মুখে এখন তাই ধ্বনিত হল নতুন 
ভাষা । নতুন করে জীবনকে গড়ে তোলার আশায় তিনি যেন 
কৃষকশ্রেণীর প্রতিভূ হয়ে ছু বাহু মেলে আহ্বান জানাচ্ছেন 
“ফসলের ডাকে : 


কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
সোনালী সমুদ্র সামনে ঝাঁপ দেব তাতে । 

আমার পুরনো কাস্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে 
তাই দাও দাপ্ণ কাস্তে চৈতন্য প্রখর 

যে কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে । 


মৃত্যু আর মন্বন্তরের অভিজ্ঞতায় কবি বুঝেছিলেন চিরাচরিত 
পদ্ধতিতে কোনক্রমে জীবনরক্ষার জন্যে বেঁচে থাকায় নেই 
নিরাপত্তার আশ্বাস। সেই কারণে মানুষের স্বাধীন সত্বাকে 
দিকে দিকে প্রতিষ্ঠিত করতে নতুন কৃষকমমাজের আগমনী 
গাইলেন তিনি, পশ্চার্বততাঁদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাইলেন 
অগ্রগামীদের বীজমন্ত্র। মরচে পড়! পুরনে। কাম্তের বদলে 
প্রতীক হল নতুন এক কান্তে--যে কাস্তে চৈতন্ত প্রখর, “যে 


কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে। 
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কাঁব- 


শহরের মৃত্যুকীর্ণ পথে পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে সে দিনের 

অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে সুকান্ত অনুভব করেছিলেন 
নতুন যুগের সুচনা । মনের চোখে তাই অঞ্কুরিত হল এক 
নতুন ফসল--সে ফসল আর কিছু নয়, রাজনৈতিক চেতনায় 
জাগরূক দেশবাসী । কবি জানতেন সেই আসন্ন নতুন ফসলই 
ছিন্ন করবে সমস্ত বিধি-বাধন । গভীর বিশ্বাসে তিনি গেয়েছিলেন 
সচেতন “কৃষকের গান? : 

এ মাটির গর্ভে আজ আমি 

দেখেছি আসন্ন জন্মের 

ক্রমশ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে 

ছুভিক্ষের অস্তিম কবর । 

আমার প্রতিজ্ঞা শুনেছ কি? 

€ গোপনে একাস্ত এক পণ ) 


এ মাটিতে জন্ম দেবো! আমি 
অগণিত পল্টন-ফসল। 


ভৰিষ্যতের প্রতি কবি-মনের এই স্বপ্নই স্ুকাস্তকে ঠেলে, 
দিয়েছিল “কিশোর বাহিনী' নামে এককালীন বাংলা দেশ জোড়া 
কিশোর সংগঠনটিকে গড়ে তোলার কাজে । পঞ্চাশ সালের অসুস্থ 
পরিবেশ কিশোরদের মনে যে দৃষিত প্রভাব বিস্তার করছিল, 
তার কবল থেকে তাদের কোমল সত্বাকে বাঁচিয়ে রাখার ব্রত 
হল এই বাহিনীর | সংগঠক হিসাবে অসাধারণ নিষ্ঠা ও 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন সুকান্ত । অল্প দিনের মধ্যেই 
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ছভিক্ষ-পীড়িত বাংলা দেশে ও তার বাইরে ছাত্রনেতা 
অন্নদাশস্কর ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় তিনশ” “কিশোর বাহিনী'তে 
প্রায় তিরিশ হাজার ছেলেমেয়েকে সংগঠিত করেছিলেন ম্মৃকাস্ত । 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেবা ও স্বাধীনতার আদর্শে এদের অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন তিনি। তার একাস্তিকতা ও সাফল্য যোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ও খগেন্দ্রনাথ মিত্রের মতো প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিকদেরও 
ছোটদের এই বিরাট সাস্কৃতিক সংগঠনটির পিছনে এনে দীড় 
করিয়েছিল। 

কিশোরদের ঘনিষ্ঠ হয়ে একান্ত বুঝেছিলেন, নতুন যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে নতুন ধরণের কিশোর সাহিত্য রচিত হওয়া 
প্রয়োউন। ছুতিক্ষ যখন তাদের চালের লাইনের দিকে ঠেলে 
দিস্ছে, সারেন যখন তাদের জীবনে বয়ে আনছে দৃরাগত 
বিপদের ভয়াবহত।, তখন সেই সমস্যা জর্জরিত কিশোরের যে আর 
আক্রগুবি গল্পে পরিতৃপ্ত হবে ন।, পাবে না পরিণত হয়ে ওঠবার 
উপযুক্ত খোরাক--এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না । বুদ্ধকালীন 
ঘটনাবলীর অভিজ্ঞতাকে এড়িয়ে ন৷ গিয়ে কিশোরদের কল্পনাপ্রবণ 
মনকে স্পষ্ট করার উদ্দেশ্যে “স্বাধীনতা” পত্রিকার 'কিশোর 
সভা”র বিভাগীয় সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন স্থৃকাস্ত । 
আর এই “কিশোর সভা'য় প্রকাশের জন্যে বিজ্ঞানাশ্রয়ী ও 
অ.দর্শমূলক কাহিনী রচনার আবেদন! জানিয়েছিলেন তিনি 
সাহিত্যিকদের প্রতি । নিজেও তিনি কলম ধরেছিলেন 
ছোটদের জন্যে । “মি:ঠকড়ার' ছড়াগুলি পড়লে তার দৃষ্টিভঙ্গির 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় । 

কিশোর বাহিনী'র ছেলেমেয়েদের অভিনয়ের জন্য' লেখ! 
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রূপক কাব্যনাট্য “অভিযানে, মূর্ত হয়েছে আদর্শ কিশোর সাহিত্য 
সম্পকে স্ুকাস্তর মনোভাব । “অভিযানে'র নায়িকা সংকলিতার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে ছোটদের অস্তরস্থ সেবার মুতিটি । সংকলিতা 
তার দেশের ছুভিক্ষ-কবালত মানুষের জন্যে ভিক্ষাপাত্র হাতে 
হাজির হল পাশের একটি দেশে । সেখানে সে গান গেয়ে 
জড়ো করলো অন্য সব কিশোর ভাইদের । সবাই ছুটে এল 
সাহায্য করতে । কিন্তু বাধা আসলে! সে দেশের রাজ। ও তার 
্াকরেদদের কাছ থেকে ৷ ঘটনাস্তরে অত্যাচারী কোতোয়ালের 
হাতে প্রাণ দিল সংকলিতা. আর তারই ফলে জেগে উঠলো 
জনগণ । এই হল নাটিকাটির কাহিনী । সংকলিতার মর্মম্পর্শা 
আবেদনটিতে যেন শোনা যায় সুকান্তরই কণ্স্বর, পাওয়া যায় 
দেশের মানুষের হূর্গতিতে আকুল তার অকৃত্রিম হদয়ের স্পর্শ : 

আমার দেশেতে আজ মরে লোক অনাহারে 

এসেছি তাদের তরে মহামানবের দ্বারে । 

লাখে লাখে তারা আজ পথের ছুধার থেকে 

মৃত্যু দলিত শবে পথকে ফেলেছে ঢেকে । 

চাষী ভুলে গেছে চাষ মা তার ভূলেছে স্নেহ, 

কুটিরে কুটিরে জমে গলিত ম্বৃতের দেহ। 

উজাড় নগরগ্রাম, কোথাও জ্বলেন! বাতি, 

হাজার শিশুরা মরে দেশের আগামী জাতি । 

রোগের প্রাসাদ ওঠে সেখানে প্রতিটি ঘরে, 

মাহৃষ ক্ষুধিত আর শেয়ালে উদর ভরে । 

এখনে রয়েছে কোটি মরণের পথ চেয়ে 

তাইতো ভিক্ষা মাগি এ দেশে এ গান গেয়ে ॥ 
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হরমোহন ঘোষ লেন ছেড়ে ১৯৪২-এর শেষ দিকে 
নারকেলডাঙ্গা মেন রোডের ২০ নম্বর বাড়ির দোতলাটা ভাড়া 
নিয়ে উঠে এসেছিলেন স্কান্তরা । এ বাড়িতে সচরাচর যে ঘরে 
বসে লিখতেন সুকান্ত সেটি ছিল ঠিক রাস্তার ধারেই। রাস্তায় 
বয়ে যেত জীবনের বিচিত্র কোলাহল আর নিরবচ্ছিন্ন যানবাহন । 
জানাল] দিয়ে উত্তরে তাকালে চোখে পড়তো সবীশ্ছপের মতো 
শুয়ে থাকা মালগাড়ির দীর্ঘ লাইন। স্ূর্ক্ষর! দুপুরে দিগন্তে 
বাক নিয়ে হারিয়ে যাওয়। সারি সারি রেলগুলো যেন ঝলসে 
উঠতো-_দূরে নেচে চলতো মরীচিকার মতো! হিলহিলে বাম্পীয় 
শিখা । আকাশে কখনো শঙ্খ চিল চিৎকারে গলা ফাটাতো, 
কখনো বা একটা ঘুড়ি এসে লটকে যেত অসংখ্য নারকেল 
গাছগুলির কোন একটির মাথায়। চারিদিকে ছড়ানো 
শ্রীমপ্তভভাগবত, রামায়ণ ইত্যাদি বই-এর ফর্মার স্ুপের এক 
ধারে, একটা পুরনো টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসে, এই ঘরের এই 
পরিবেশে অনেক কবিতাই লিখেছেন সুকান্ত । 

সুকাস্তর অগ্রজ সুশীল ভট্রাচার্ষেব বিয়ে হয়েছিল ১৯৪৪-এর 
জুন মাসের কোন এক দিন। নববধূকে অভ্যর্থনা করতে 
বাক-আউটের একটি রাত্রি উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল ছন্নছাড়া 
পরিবারটিতে। দীর্ঘ দিন ধরে কল্যাণময় যে স্পর্শের অভাব 
অনুভূত হয়েছিল তার মনে, তারই যেন প্রকাশ দেখতে পাওয়া 
যায় নতুন বৌদির উদ্দেশ্ে লেখা একটি কবিতায় । কবিতাটি 
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শেষ পর্যন্ত বৌদিকে দিয়ে উঠতে পারেন নি তিনি তর স্বভাব 
স্বলভ লজ্জায়। কবিতাটির নিচের উদ্ধৃতিটুকু থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে তাদের পরিবারেব তখনকার চেহারাটা : 
এ শহর নিষ্প্রদীপ, নিষ্প্রদীপ আমাদের ঘর, 
জমেছে উদাস ধূলে৷ অনাদূত বুসর বৎসর । 
এখানে কখনো কেউ পায়নিকো বসর্তের হাওয়া 
তাইতো এখানে ব্যর্ণ সহ্ুদয় চাওয়া আর পাওয়া । 
শেষ পংক্তটিতে নববধূর প্রতি আবেদন জানিয়েছেন স্মৃকান্ত £ 
“একটি প্রদীপ এনো, এখানে কখনো যদি আসো ।, নতুন 
বৌদির অপটু হাতের ছোয়ায় বাড়ির আত্যন্তরিক অবস্থা কিছুটা 
বদলেছিল, কিন্তু বদলায় নি সুকাস্তর রাস্তামুখো মন। তার 
তখনকার ব্যস্ততার আভাস পাওয়। যাবে অরুণাচলকে লেখা 
নিচের এই চিঠিটা থেকে : 
“দোস্ত, 
কয়েকটা কারণে আমার তোর ওখানে যাওয়া হল না। 
যেমন, 
১। কিশোর বাহিনীর দ্ধের জন্য নতুন আন্দোলন শুরু 
হল। (১৪ই জুন “জনযুদ্ধণ দ্রষ্টব্য )। 
১। ১৫ই জুন এ আই. এস. এফ. এর কনফারেন্স । 
৩। কিশোর বাহিনীর কার্ড এখনো ছাপা হয় নি। 
৪। ১৩ই জুন এ. আই. এস. এফ-এর অভিনয় শ্রীরমে । 
&। ১১ই জুন কিশোর বাহিনীর জরুরী মিটিং । 
.৬। কিশোর বাহিনীর ৪নং চিঠি এ সপ্তাহে লিখতেই 
হবে। 
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৭। ১৬ই জুন আমাদের বাড়িতে বৌভাত। 

৮। এখন আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ । 
তোদের ওখানকার কিশোর বাহিনীকে আমায় ক্ষমা করতে 
বলিস ।! নতুন আন্দোলনের জন্য-"- আমায় ছাড়ল না ।,*.. 

এমনি নানা কাজে সারাটা দিন শহরময় ঘুরে বেড়াতেন 
স্থকাস্ত। তার ত্রিভুজ আকৃতির পরিক্রমণ পথে ছিল তিনটি 
মূল লক্ষ্যবিন্দু : একটি নারকেলভাঙায় তার নিজের বাড়ি; 
দ্বিতীয়টি কলেজ ভ্রীট অঞ্চলে ভবানী দত্ত লেনে “কিশোর 
বাহিনী'র কেন্দ্রীয় অফিস; এবং তৃতীয়টি হল শ্যামবাজারে 
জেঠাইমাদের বাড়ি বা বাগবাজারে বড়মাসি, অর্থাৎ 
ভূুপেনদের বাড়ি। দ্বিতীয় লক্ষ্যস্থলটি আরও দূরে সবে 
গিয়েছিল এক বছর পরে, যখন এসপ্লানেড অঞ্চলের 
ডেকার্স লেনে চালু হয়েছিল “ম্বাধীনতা” পত্রিকার অফিস । 
গাড়ি ভাড়া বাবদ সংগঠনের কাছ থেকে কিছু নিতেন না 
তিনি, আর এড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাসের জন্য বাবার কাছেও 
হাত পাততে চাইতেন না সহজে; ফলে বহু দিনই 
তাকে এই দীর্ঘ পথ পার হতে হয়েছে পদাতিক যাত্রায়। 
বেলেঘাটাতেও বিভিন্ন কাজে ঘুরতে হতো! স্মৃকাস্তকে এবং 
এখানেও তার ছিল তিনটি বিশ্রাম কেন্দ্র । তার বাড়ি ছাড়। 
অপর ছুটি হল বেলেঘাটা মেন রোডের ছু প্রান্তে অবস্থিত 
অরুণাচলের ও শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের আস্তানা! । নাওয়া- 
খাওয়ার অনিয়মের সঙ্গে হেঁটে চলার এই পরিশ্রমই ক্রমে কাহিল 
করে ফেলেছিল স্ৃকান্তকে। 
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এতো ব্যক্ততার মধ্যেও কিন্তু সজীব ছিল অুঁকাস্তর শিল্পী- 

মন। যেখানেই শুতেন, বসতেন বা থাকতেন--সর্বত্র একটা 
সৌন্দর্যের আভাস দিতে চাইতেন তিনি। শোবার খাটের ঠিক 
ওপরেই, একটা ভেজানো দরজার ভ্রপাশে ছুটো ছবি নিজের 
হাতে বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিলেন । এ ছুটি ছিল দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে জীকানো একটি কৃষক ও একটি মজুরের 
ছবি। চিত্রকলার প্রতি তার এই প্ক্ষপাত্ের ফলে অরুণাচলের 
কাছ থেকে চেয়ে মনীষী দের আকা একটি নিসর্গ চিত্র ও 
নন্দলালের ছবির একটি জাপানী প্রিণ্টও দেওয়ালে ঝুলিয়েছিলেন 
সুকান্ত। তাছাড়া লেখার টেবিলের যে ড্রয়ারে তার প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র থাকতো! তার ঢাকনাতেও আটা ছিল ছুটে! ছোট 
কার্ড একটিতে পি. সি. যোশীর ছবি, অপরটিতে স্তালিনের । 
ছবি ছৃর্টির নিচে লাল কালিতে লেখা ছিল যথাক্রমে স্ুকাস্ত ও 
সমর সেনের ছু পংক্তি করে কবিতা : 

নিঃশব্দে এদেশে টানে জনমন-রথ-বদ্ধ রশি 

পূর্ণ চন্দ্র যোশী। 
এবং 

বিধ্বস্ত মাটিতে আনে ট্রাকটরের দিন 

জোসেফ ভালিন। 


কলকাতার বিভিন্ন সাহিত্য সভ। থেকে নিমন্ত্রণ পেলেও 
নিজের চারপাশে সাহিত্যিক পরিবেশ রচনার প্রয়াস ছিল 
স্থকান্তর চিরদিন। তাই পরিচিত বন্ধুবান্ধব কেউ কিছু লিখলে 
উৎসাহ দিতেন, প্রয়োজন বোধে লিখিয়েও নিতেন কারো! কারো৷ 
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কাছ থেকে । একবার অরুণাচলকে তার যশোহর থেকে প্রকাশিত 
“ত্রিদিব” পত্রিকার জন্তে লেখা যোগাড় করে দিতে গিয়ে ফ্যাসাদ 
বাধিয়ে ছিলেন স্তথৃকান্ত। একটি চিঠিতে নিজেই লিখছেন : 
“মহিলা লেখিকা সংগ্রহ করতে গিয়ে এক মজার কাণ্ড 
করেছিলাম । ব্যাপারটা হচ্ছে, ভুপেনের একজন বৌদি আছেন 
অত্যন্ত ভালো মানুষ, তাকে এক দিন এমন চেপে ধরেছিলাম 
সাঁড়াশির মতো লেখা আদায়ের জন্তে যে উনি কৌদে ফেলবার 
উপক্রম করেছিলেন। কারণ প্রা আধঘণ্টা ধরে নাছোড়- 
বান্দার মতো ব্যাকুল হয়ে লেখা চাইছিলাম, পরিশেষে পায়ে 
ধববার যখন আয়োজন করছিলাম তখন দেখি তার আবস্থা 
শোচনীয়, কাজেই আখমাড়াই কলের মতো! অলেখিকার কাছ 


থেকে লেখা আদায়ের ছুশ্চেষ্টা ছেড়ে দিলাম ।, 
অরুণাচল, ভূপেন ও ছোট মামা বিমলকে নিয়ে একটা 


বারোয়ারী উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন সুকান্ত । 
প্রত্যেক শনিবার যে বার ধার রচিত অংশ পাঠ হবার কথা, 
তার আতিথ্য গ্রহণ করতেন বাকি তিন জন। তারপর অতিথি 
সৎকার সাঙ্গ হলে শোনা হতো! উপন্যাসের নবতম অধ্যায়টি । 
কোন পুর্ব পরকল্পনা না থাকায় যে যার ইচ্ছা মতো 
কাহিনীটিকে এগিঘে নিয়ে চলতেন ; একজন হয়তে। ফেলেই 
দিয়েছেন ডোবায়, অন্চজন তাকে উদ্ধার করেছেন সেখান থেকে । 
কিন্তু দাঙ্গার দরুণ চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছবার আগেই নিহত 
হয়েছিল উপন্যাসটি । 

এ'রা চারজনেই ছিলেন সাহিত্যের প্রতি উৎসাহী । তাই 
তাদের বন্ধুত্বও ছিল নিবিড়। অরুণাচলের কথা বাদ দিলেও, 
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নবকান্তকে দিয়ে বেশ কয়েকটি গল্প কবিতা লিখিয়ে নিয়েছিলেন 
ভূপেন। আর ধিমলের জন্যে একটি ছোট খাতায় উনিশটা গান 
লিখে দিয়েছিলেন স্বুকাস্ত। এই গানগুলি যূলত রৌদ্ররসের 
কবি স্থকাশ্ণর রচনায় বৈচিত্র্যের সন্ধান দেয়। তাই কয়েকটি 
গানের ত্বচার পংক্তি ক'রে তুলে দেওয়া! গেল : 


গানের সাগর পাড় দিলাম সুরের তরজে, 

প্রাণ ছুটেঙ্ছে নিরুদ্দেশে ভাবের তুরঙ্গে । 
আমার আকাশ মীডের মুর্ভনাতে 
উধাও দ্রিনে রাতে, 

তান তুলেছে অন্তবিহীন রসের মুদঙ্ে | 


শয়ন শিয়রে ভোরের পাখির রবে 
তন্দ্রা ছুটিল যবে, 

দেখিলাম আমি খোলা বাতায়নে 

তুমি আনমন! কুস্্রম চয়নে 

অন্তর মোর ভরে গেল সৌরভে । 


সাঝের আধার ঘিরলো যখন 
শালপিয়ালের বন, 

তারই আভাস দিল আমায় 
হঠাৎ সমীরণ, 
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কুটির ছেড়ে বাইরে এসে দেখি 
অকাশ কোণে তারার লেখ'লেখি 
গুরু হয়ে গেছে বছক্ষণ । 


কষ্কণ-কিছ্থিনী মঞ্জুল মণ্তীর ধ্বনি, 

সম অন্তর প্রাণে আসন্ন হল আগমনী । 
ঘুমভাঙা উদ্দেল রাতে 
আধাফোট। ভীরু জ্যোত্নাতত 

করি চরণেব ছোয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি। 


কিছু দিয়ে যাও এই ধুলি মাখা! পান্থশালায় 
কিছু মধু দাও আমার বুকের ফুলর মালায়। 
কতজন গেল এ পথ দিয়ে 
আমার বুকের সুবাস নিয়ে। 
কিছু ধন তার দিয়ে গেল মোর সোনাণ থালায়। 


এই গীতি-কবিতাগুলির ছত্রে ছত্রে যেন প্রকৃতির স্পর্শ 
ছড়ানো । ব্যক্তিগত জীবনেও কবি সুকান্তুকে প্রকৃতি টানতো 
তার নিবিড় সান্নিধ্যে । তাই যখনি সুযোগ পেয়েছেন, শহরের 
কর্মব্যস্ততাকে ছাড়িয়ে চলে গেছেন দূরে- সীগতাল পরগনা 
কিংবা ছোটনাগপুরের পাহাড়ে, কাশী কিংবা চট্টগ্রামে । 
অতি ছুধোগময় ছুভিক্ষের বছরটিতেও কিছু দিনের জন্যে 
মেজদা-মেজবৌদিদের সঙ্গে রাচি বেড়িয়ে এসেছিলেন 
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স্থকান্ত । র'চির নিসর্গ তার মনে কতখানি সাড়া জাগিয়েছিল তা 
তিনি লিখে জানিয়েছিলেন অরুণাচলকে : ***রিবিবার দুপুরে 
আমরা র'চি থেকে আঠারো মাইল দূরে জোন্হা প্রপাত দেখতে 
বেরুমাম। ট্রেনে চাপার কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টি নামলো এবং 
ট্রেনে বৃষ্টির আনন্দ আমার এই প্রথম। ছু ধারে পাহাড় বন 
ঝাপসা করে অনেক জলধারার স্্টি করে বৃষ্টি আমাদের 
রোমাঞ্চিত করলো । কিন্তু আরে! আনন্দ বাকি ছিল-- প্রতীক্ষা 
করেছিল আমাদের জন্য জোন্হা পাহাড়ের অভ্যন্তর । বৃষ্টি 
ভিজে অনেক পথ হাটার পর সেই পাহাড়ের শিখরদেশে এক 
বৌদ্ধ মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । মন্দির রক্ষক এসে 
আমাদের দরজা খুলে দিল । মন্দিরে? সৌম্য গাস্তীর্যের মধ্যে 
আমর] প্রবেশ করলুম নিঃশব্দে, ধীর পদক্ষেপে । মন্দিরের 
সংলগ্ন কয়েকটি লোহার ছুয়ার এবং গবাক্ষবিশিষ্ট কক্ষ ছিল, 
সেগুলি আমরা ঘুরে ফিরে দেখলাম; ফুল তুললাম, মন্দিরের 
ঘণ্টাধবনি করলাম । সেই ধ্বনি পাহাড়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল, 
বাইরের পুথিকীতে পৌঁছল ন1। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল. সেই অরণ্যসংকুল পাহাড়ে বাঘের ভয় 
অত্যন্ত বেশি আমরা তাই সেই মন্দিরেই আশ্রয় নিলাম। 
তারপর গেলাম অদুরবর্তী প্রপাত দেখতে । গিয়ে যা দেখলাম 
তা আমার স্নাযুকে, চেতনাকে অভিভূত করলো । এতদিনকার 
অভ্যস্ত গতান্বগতিক দৃষ্টির ওপর একটা সত্যকারের প্রলয় 
হিসাবে দেখা দিল। মুগ্ধ স্থুকাস্ত তাই একটা কবিতা না লিখে 
পারলো ন1'***** ৷ প্রপাত দেখবার পর সন্ধ্যার সময় আমরা 
বুদ্ধদেবের বন্দন৷ করলাম । তারপর গল্প-গুজব করে, অবশেষে 
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নৈশ ভোজন শেষ করে, আমরা সেই স্তব্ধ নিবিড় গহন-অরণ্যময় 
পাহাড়ে জোন্হার দূরনিত্হত কলধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ".'জোন্হা সারারাত বিপুল বেগে তার গেরিক 
জলধারা আছড়ে আছড়ে ফেলতে লাগলো কঠিন পাথরের ওপর । 
আঘাতজর্জর জলধারার ওপর জেগে রইলো রক্তের লাল আর 
রুদ্ধ ঘরে শোন! যেতে লাগলো আমাদের ক্লান্ত নিশ্বাস ; প্রহরীর 
মতো! জেগে রইলে। ধ্যানমগ্ন পাহাড় ভার অকৃপণ বাৎসল্য 
নিয়ে, আর আমাদের সমস্ত ভাবন। ঢেলে দিলাম সেই বিরাটের 


অথচ কাশী স্থৃকান্তর মনে সাড়া জাগাতে পারে নি। অতি 
শৈশবে প্রথম যে বার তিনি তার দাদামশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন, 
তখন তার কাছে বিস্ময় ছিল সেখানকার লেজ-ঝোল৷ বাঁদরগুলো । 
আর দ্বিতীয় দফার পৌঁছলে তার কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল 
কাশীর ধর্মান্ধতা । তাই সারনাথের এতিহাসিকতা ছাড়া আর 
কিছুই তার হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারলো না। 

এতেই মনে হয় মানবিক আবেদন শৃন্ঠ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
তার কাছে ছিল অর্থহীন। তিনি প্রকৃতিকে মান্ৃষের ক্রীড়াভূমি 
বলেই জানতেন। তাই কবিস্থলভ নির্জনতা প্রীতির কথ 
তুললে একটি' চিঠিতে মেজবৌদিকে লিখেছিলেন স্থৃকাস্ত--“কবি 
বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি 
ষে জনগণের কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে [কি 
করে? তা ছাড়া কবির চেয়ে বড় কথা আমি কমিউনিস্ট, 
কমিউনিস্টদের কাজকারবার সব জনতা নিয়েই ।৮"" 
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কাশীতে দ্বিতীয় দফায় ১৯৪৪-এর শেষ দিকে যে সময় 
গিয়েছিলেন তথন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে পর পর ছু বার 
ভূগতে হয়েছিল সৃকাস্তকে। মেজবৌদির সেবা-যত্বে সেরে উঠে 
কলকাতায় ফিরে শ্যামবাজারে তাদের কাছেই ছিলেন কিছুদিন । 
সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসবার জন্যে তৈরী হতে 
হল তাকে--কেনন৷ পঁরতাল্লিশ সালটাই ছিল তার পরীক্ষার 
নির্দিষ্ট বছর। 

অঙ্কে ফেল ক'রে প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হলেন 
স্বকান্ত। পরের বছর আবার পরীক্ষা দেবার জন্যে নারকেল- 
ডাঙার বাড়িতে একজন অঙ্কের মাস্টার নিযুক্ত ক'রে দিলেন 
অগ্রজ সুশীল । তবু সে বারও অকৃতকার্ধতার গ্লানি ও বেদনা সহ 
করতে হল তাকে । 

পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারটা স্ত্কান্তর জীবনের একটা বার্থতার 
দিক। স্বতন্ত্র ভাবে বেড়ে ওঠ। তার মনের পক্ষে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পাঠ্য-তালিকা_-যা সকলের জন্যে একই মাপের জামার মতো 
নির্ধারিত হয়ে আছে--অনধিগম্য হয়ে দাড়িয়েছিল। বিশেষত 
ছাত্রনূলভ নিয়মানুবর্তাভার অভাবই এ দিক থেকে কাহিল 
করেছিল তাকে । অথচ যে পরিবারের ছেলে তিনি সেখানে 
লেখাপড়া শিখে পোজগারের উপযূক্ত হয়ে ওঠাটাই সব থেকে 
্বাভাবিক ও বাঞ্চনীয় । ফলে পরীক্ষাকে পাশ কাটিয়ে যাবারও 
উপায় ছিল না। অস্ককে এড়িয়ে বিশ্ববিভ্ালয়ে ঢোকার ইচ্ছায় 
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শেষে অধ্যাপক জগন্নাথ চক্রব তাঁর কাছ থেকে জুনিয়র :কম্বিজের 
পাঠগ্রহণ করতে শুরু করেছিলেন তিনি । 

প্রথম বার প্রবেশিক। পরীক্ষা দেবার পরই টাইফয়েডে 
ভুগলেন। এই ভারী অসুখ থেকে উঠে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম 
নেবার স্বষোগ তিনি পেলেন না__কেননা ১৯৪৫-এর নভেম্বর 
থেকে তখন কলকাতার বুকে শুরু হয়ে গেছে ইংরেজ-বিরোধী 
গণ-অভ্যু্থান । 

স্বকানস্তর কবিতার সব থেকে বড় অন্ুপ্রেরণাই হিল সাধারণ 
মানুষের সংগ্রাম । দেশে অথবা বিদেশে যখন যেখানে ঘটেছে 
অন্থায় আর অত্যাচারের প্রতিবিধনের জন্যে শোষক আর 
শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তখন তার মধ্যে থেকে কবিতাগ 
বিষয়বস্তু সংগ্রহ ক'রে নিয়েছেন তিনি । এমনি ভাবে রচিত 
হয়েছে “লেনিন”, “কাশ্মীর, “ঠিকানা”, “রোম” ইত্যাদি কবিতা । 
এ ছাড়া অন্য যে সব কবিত। তিনি লিখেছিলেন জনগণের ৫ঃখ, 
আনন্দ, ক্ষোভ, আর বেদনাকে কেন্দ্র করে-তাও রচিত 
হয়েছিল একটি ঞ্ুব উদ্দেশ্যকে সফল করতে । সে উদ্দেশ্থা 
আর কিছুই নয়, দেশের বুক থেকে সাভ্রাজ্যবাদা শাসনের 
অবসান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেবে ভারতবর্ষের মানুষ যখন তার 
বহু আকাঙ্খিত মুক্তিগ জন্যে শেষ বারেগ মতো জ্বলে উঠলো, 
ভখন সুকান্ত যেন দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পেলেন তার মহমানবের 
সন্ধান । 

১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সাল জুড়ে কলকাতার বুকে বতগুলি বড় 
বন্ড গণ-আন্দোলন সংগঠিত হয়েছে তার প্রত্যেকাটতে সংগ্রামী 
জনতার সঙ্গে অংশ গ্রহণ করেছেন সুকান্ত । '১৫-এন্ ২১শে 
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নভেগ্বরে আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিকদের মুক্তির দাবিতে 
ধর্মতল।র ছাত্র-মিছিদের পুরোভাগে ছিলেন তিনি, ছিলেন 
1৪৬-এর ভিয়েত্নাম-মুক্তি-দিবসের ছাত্র-অভিযানেও। ২৯শে 
জুলাই-এর এতহাসিক শ্রমিক ধর্মঘটের পর বিজয়োৎসবে 
মেতেছেন, আবার রশিদ আলি দিবসের পথযুদ্ধে দেখেছেন 
রাজাবাজারের মুসলমান যুবক ও কিশোরদের উদ্ধত প্রতিরোধ । 
এই দিনগুষল তার জীবনের উজ্জ্বলতম স্মৃতি । নিজের চোখে 
দেখা প্রতিটি সংগ্রামের পুংখান্ুপুংখ বর্ণনায় উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠতেন সুকান্ত । জনগণের এই সাহসিক অভিযানের দিনগুলো 
যেন পাখার ওপর ভরকরা পাখির মতোই উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
তাকে-তার জীবনে আর জাতির মননে একই গঙ্গে এসেছিল 
আঠারো বছর বয়সের উদ্দামতা । এ বছরটি তাই তার কবিতায় 
দেখ! দিল প্রতীক হয়ে । সুকান্ত লিখলেন : 

আঠারে৷ বছর বয়সের নেই ভয় 

পর্দাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, 

এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয় 

আঠারো বছর বয়স জানে না কীদা। 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 

বাম্পের বেগে ছ্ীমারের মতো চলে, 

প্রাণ দেওয়া-নেওয়! ঝুলিটা থাকে না শুন্য 

সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে । 
কিস্ত আশ্চর্য ! সাধারণ মানুষের এই বিপ্লবী অভিযানকে গুগ্ডামী 
বলে তিরস্কার করার মতে! নেতাও ছিল ভারতবর্ষের মাটিতে । 
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তাদের সেই ওদ্ধত্বের জবাবে জনগণের পক্ষ থেকে ছুরস্ত শ্লেষে 
ঘোষণ! করলেন স্ৃকাস্ত : 

মুখে-মৃহ হাসি অহিংস বুদ্ধের 

ভূমিকা চাইন।। ডাক ওঠে যুদ্ধের । 

গুলি বেঁধে বুকে উদ্ধত তবু মাথা 

হাতে হাতে ফেরে দেনা-পাওনার খাতা 

শোনো হুংকার কোটি অবরুদ্ধের | 


ডাক দিলেন : 

হুদে তৃষ্ণার জল পাবে কতকাল ? 

সম্মুখে টানে সমুদ্র উত্তাল; 

তুমি কোন্‌ দলে ? জিজ্ঞাস! উদ্দাম ঃ 

€গুপ্তা'র দলে আজো লেখাওনি নাম ॥ 

জাতীয় আন্দোলনের দিনগুলো অবিমিশ্র আনন্দের ছিল না 

নৃকাস্তর কাছে । ১৯৪৬-এর নির্বাচনের ঠিক আগেই বাংলা 
দেশের কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে শুরু হয়েছিল রাজনৈতিক কুৎস! ' 
রটনা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন তাদের সচেতন সিদ্ধাত্তকে বিকৃত 
ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে ইংরেজতোষণ। অথচ কে না জানে 
যুদ্ধান্তের দিনগুলিতে কলকাতার রাজপথে পতাক৷ হাতে সব 
থেকে সামনের সারিতে যার! দ্রাড়িয়েছিল তাদের অন্যতম হল 
কমিউনিস্টর। । তাই রাজনৈতিক মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে সুকাস্তর, 
“বিক্ষোভ” মুর্ত হল তার ম্বভাবস্থলভ অভিমানে ; কেননা 
কমিউনিস্টদের অপবাদকে তার ব্যক্তিগত অপমান বলেই 
মানতেন তিনি : 
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যার আজ এতো মিথ্যার দায়ভাগী . 
আজকে তাদের ঘৃণার কামান দাগি। 
ইতিহাস জানি নীরব সাক্ষী তুমি, 
আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশ ভূমি, 
কুয়াশা! কাটছে, কাটবে আজ, কি কাল, 
ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎসার জঞ্জাল ; 

ততো! দিন প্রাণ দেবে শক্রর হাতে, 
মুক্তির ফুল ফুটবে সে সংঘাতে । 
ইতিহাস! নেই অমরত্বের লোভ, 
আজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ ॥ 


দেশব্যাপী উত্তেজনার দিনগুলির মধ্যেই ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি 
আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন স্কান্ত। তার এই অসুস্থতার 
গোড়ার দিককার ইতিহাস পরে বন্ধু অরুণাচলকে নিজেই 
জানিয়েছিলেন একটি চিঠিতে : ****আমার খবর : শরীর-মন 
ছুই-ই ছূর্বল। অবিশ্রাস্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে 
সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে ঠিক সেই সময় এসেছে 
আমার জীবনে । হয়তো! এইটাই মহত্তর সাহিত্য সৃষ্টির সময়। 
( ভয় নেই আঘাতটা প্রেম ঘটিত নয় )। আজ কাল অন্য দিকে 
কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি । হাজার হাজার শকুনি 
ছেয়ে ফেলেছে আমার আকাশ । গত বছরের আগের বছর 
থেকে শরীর বিশেষভাবে স্থাস্থ্যহীন হবার পর আর বিশ্রাম 
পাই নি ভালমতো, একান্ত প্রয়োজনীয় বায়ুপরিবর্তন ঘটোন 
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আমার সময় ও অর্থের অভাবে । পার্টি আর পরীক্ষার জন্যে উঠে 
ঈাড়ানোর পর থেকেই খাটতে আরম্ভ করেছি, তাই ভিতরে 
অনেক ফাক থেকে গিয়েছিল । হঠাৎ হৃদ্‌-যন্ত্রের হূর্বলতায় 
শয্যা নিলুম 1১*** 

সুকান্ত শয্যা নিতেন ঠিক সেই মুহুর্তেই যখন তার ঘুরে 
বেড়াবার শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট থাকতো না । ফলে ধীরে ধীরে 
শরীর তার চূড়ান্তভাবে ভেঙে পড়ার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল । 
আত্মীয় স্বজনেরা এ ব্যাপারে তাকে সাবধান করতে কুষ্ঠিত হন নি 
কোন দিনই, কিন্তু যে-স্কান্তর “হদ্যন্ত্রে ঘা লেগে ধেজে উঠেছে 
কয়েকটি কথ! : পৃথিবী মুক্ত জনগণ চূড়ান্ত সংগ্রামে জরী”, সে 
কেমন ক'রে বাঁধা থাকবে ঘরের কোণে, নিজের ভক্গুর শরীরের 
সামান্যতাকে আগলে, বিপ্রবের ডাকে সাড়া না দিয়ে? 

শরীরের ব্যাপারে ভূপেন একবার তিরস্কার করলে, সুকাস্তই 
তাকে চটিয়ে দিয়েছিলেন উল্টে । কিন্তু ক-দিন পরেই একটি 
চিঠিতে নিজের ভুল স্বীকার ক'রে লিখেছেন : “ডাক্তারের 
নিষেধ সত্বেও ক-দিন ধরে খুব ঘোরাফেরা করেছি এখানে-ওখানে, 
যার ফলে কাল রাত্রিতে অনেক দিন পরে জ্বর এলো । তাই 
আমাকে এখন সাবধান হতে হবে- ডাক্তারের কথা মতো পরিপুর্ণ 
বিশ্রাম আমার দরকার । তাই আবার বন্ধ করে দিলুম সুস্থ 
লোকের মতো ঘোরাফেরা । ***আশা করছি হু-ব্যাপারেই 
তুই আমাকে নির্দোষ মনে করবি 1, 

কমিউনিস্ট কর্মীদের বিশেষ চিকিৎসা কেন্দ্র রেড-এড কিওর 
হোমে রেখে চিকিৎসা করানোর উদ্দেশ্যে নারকেলভাঙার 
বাড়ি থেকে স্ুকাস্তকে নিয়ে গিয়েছিলেন ছাত্রনেতা অন্নদাশঙ্কর 
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ভট্টাচার্য। রেড-এড কিওর হোম তখন পার্কসার্কাস অঞ্চলের 
১০ নম্বর রাউডন স্াটে । সেখানে পরিচিত সহকমীদের মধ্যে 
থেকে, এবং পার্টির চিকিৎসকদের দ্বারা! চিকিৎসিত হয়ে এক 
রকম ভালোই ছিলেন স্থৃকাস্ত। কেবল মনোলোকে স্বস্তি ছিল 
না তার। কেনন! ইতিমধ্যে কলকাতার বুকে শুরু হয়ে গেছে 
আত্মঘাতী দাক্জা। সেবার শারদীয় “্বাধীনতা'র জন্যে “সেপ্েম্বর 
১৯৪৬” নামে যে কবিতাটি লিখেছিলেন স্কান্ত, তাতে দাঙ্গার 
ব্যাপারে তার আত্তরিক বেদনা! ও মানসিক চাঞ্চল্য খুবই 
পরিস্ফুট। দাঙ্গার দিনগুলির মর্মান্তিক স্মৃতিকে পরিহার ক'রে 
কবিতাটির "শেষে তিনি প্রার্থনা জানিয়েছেন__“জুলাই ! 
জুলাই! আবার আস্মক ফিরে । হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃদ্বন্দে 
ভিয়মান তার মনের আর্রতা আরও গভীর ও অস্তম্পশা হয়ে 
দেখা দিয়েছে “দেওয়ালী”র শুভেচ্ছার বিনিময়ে বঞ্ধু ভুপেনকে 
কবিতায় লেখা চিঠিটিতে : 

তোর সেই ইংরেজিতে দেওয়ালীর শুভেচ্ছ। কামন! 

পেয়েছি, তবুও আমি নিরৎসাহে আজ অন্যমনা, 

আমার নেইকো! সুখ দীপা।ম্বত। লাগে নিরুৎসব, 

রক্তের কুয়াশা! চোখে, স্বপ্নে দেখি শব আর শব, 

এখানে শুয়েই আমি কানে শুনি আর্তনাদ খালি : 

মুমূর্ কলকাতা কাদে, কাদে ঢাকা কাদে নোয়াখালী । 

সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় ববরতা : 

এমন হঃসহ দিনে ব্যর্থ লাগে শুভেচ্ছার কথা । 

তবু তোর রংচঙে সুমধুর চিঠির জবাবে 

কিছু আজ বলা চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে 


পৃথিবী শুকিয়ে যাবে, ভেসে যাবে রক্তের প্লাবনে । 

***এ দুর্যোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 

আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে : 

আমার এশ্বর্য নেই, নেই রং, নেই রোশনাই 

শুধু মাত্র ছন্দ আছে তাই দিয়ে শুভেচ্ছা জানাই ॥ 
ভুপেনকে লেখা আর একটি' চিঠিতে এই হাসপাতালে সুকান্ত 
দিনগুলো৷ কেমন কেটেছিল তার একট পরিষ্কার ছবি পাওয়া যায়, 
পাওয়া যায় তার মনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য : *.**এবার আমার কথা 
বলি। তিন সপ্তাহ ধরে জ্বরে ভুগছি। গত এক সপ্তাহ 
ধরে পার্টির হাসপাতালে কাটাচ্ছি--আরে! কতদিন কাটাতে 
হবে কে জানে । যদিও অঞ্চলট পার্কসার্কাস তবুও দাঙ্গা সংক্রাস্ত 
তয় নেই । 

এক রকম বৈচিত্র্যহীন ভাবেই দিন কাটছে, যর্দিও বৈচিত্র্যের 
অভাব নেই। অনস্ত সিং গণেশ ঘোষ ছাড়া পেয়ে আমাদের 
এখানে এসেছিলেন সেই একট। বৈচিত্র্য । সে দিন ডাইনিং 
রুমে খাচ্ছি এমন সময় কমরেড যোশী সেই ঘরে ঢুকে আমাদের 
খাওয়া পরীক্ষা করলেন। এটাকেও বেচিত্র্য বলা যেতে 
পারে। 
তবে কাল আমার জীবনে সব থেকে স্মরণীয় দিন গেছে । 

মুক্ত -বিপ্লবীরা সদলবলে ( অনস্ত সিং বাদে ) সবাই আমাদের 
এখানে এসেছিলেন । অনুষ্ঠানের পর তারা আমাদের কাছে 
এলেন আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে । বিপ্লবী সুনীল চ্যাটাজীঁ 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । আর এক জন বিপ্লবী তার গলার 
মালা খুলে পরিয়ে দিলেন আমায় । গণেশ ঘোষ বললেন-- 
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“আমি আপনাকে ভীষণ ভাবে চিনি । অশ্থিকা চক্রবর্তাঁ ও 
অন্যান্ত বন্দীরা সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালেন- আমি তো 
আনন্দে মুহামান প্রায় । সত্যি কথা বলতে কি এতোখানি গবিত 
কোনে দিনই নিজেকে মনে করিনি । ফ্রান্সে আর আমেরিকায় 
আমার জীবনী বেরুবে যে দিন শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে 
হয়নি আমার এই রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল সন্ধ্যার 
একটি ঘণ্টা পরিপুর্ণতায় উপচে পড়েছিল । ১১ই সেপেটম্বর এই 
সন্ধ্যা আমার কাছে অবিস্মরণীয় । 

হাসপাতালের ছককাঠা দিন ধীর মস্থর গতিতে কেটে যাচ্ছে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সকালের ঝকৃমকে রোদ্দঃরকে ছুপুরে 
দেবদার গাছের পাতায় খেল! করতে দেখি । ঝিরঝির ক'রে 
হাওয়া বয় সারাদিন । রাত্তিরে টাদের আলো এসে লুটিয়ে পড়ে 
বিছানায়, ডালহৌসী স্কোয়ারের আপিসে বসে কোন দিনই 
অন্থভব করতে পারবি না এই আশ্চর্য নিস্তব্ধতা । এখন ছুপুর-_ 
কিস্তু চারিদিকে এখন রাত্রির নৈঃশব্য ; শুধু মাঝে মাঝে 
মোরগের ডাক ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, এটা রাত্রি নয়-- দিন | 

রেডিও, বই, খেলাধুলো-_সময় কাটানোর অনেক উপকরণই 
আছে, আমার কিন্তু সব চেয়ে দেবদার গাছে রোদের 
ঝিকিমিকিই ভালো লাগছে । উড়ে যাওয়া বাইরের খণ্ড খণ্ড 
মেঘের দিকে তাকিয়ে বাতাসকে মনে হয় খুবই উপভোগ্য । 
এমনি চুপ ক'রে বোধ হয় অনেক যুগ অনেক শতাব্দী কাটিয়ে 
দেওয়া যায় ।' 
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জীবনের শেষ দিনগুলো! কেমন কেটেছিল সুকাস্তর? কিছু 
দিন পরই রেড-এড কিওর হোম থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন 
তিনি। প্রতিদিন তখন থার্মোমিটারে জর লক্ষ্য করতেন আর 
ডাক্তারের নির্দেশানুসারে শুয়ে বসে সময় কাটাতেন কোন ক্রমে | 
কিওর হোমের ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিলেন তখনও | অন্যান্য 
লক্ষণ থাকলেও ফুস্ফুসে টি. বির চিহ্ন খুঁজে না পেয়ে পেটের 
গোলোযোগ দেখে তার চিকিৎসাই করছিলেন তারা । আইরন 
আছে এমন ট্যাবলেট খেতে হ'তো স্ুকাস্তকে ; আর সে-ট্যবলেট 
খেলেই অসহা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়তেন তিনি-চোখে জল 
এসে যেত পর্যন্ত । 

এই দিনগুলিতেও কিন্তু সাহিত্যচ৷ চলেছে পুরোমাত্রায় । 
স্থানীয় স্ুৃবার্বন রিডিং ক্লাব থেকে ছোট ভাইকে দিয়ে প্রতিদিন 
ছুটো ক'রে বই আনিয়ে নিয়ে সেই বই মুখে ক'রে কাটিয়ে 
দিতেন ছুপুরগুলো | তা ছাড়া জগন্নাথ চক্রবর্তীর কাছ থেকে 
কীট্স, শেলী ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা আর শেকস্গীয়রের 
নাটক থেকে পাঠ নিতেন প্রায়ই-_লিখতেন ছোট ছোট ইংরেজি 
নিবন্ধ । ইংরেজি ভাষাটাকে ভালে! ভাবে আয়ত্তে আনার দিকে 
মন ছিল তার । 

বন্ধুরাও আসতেন তখনকার সেই দাক্জাজনিত কারফিউ-এর 
কাকে ফাঁকে। প্রায়ই এসে গান শোনাতেন কবি সিদ্ধেশ্বর সেন; 
মহকর্মী মোহিত আইচ এনে দিতেন ছাত্র-আন্দোলনের নান! 
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খবর । তিনিও শোনাতেন তার উচ্চ কণ্ঠের গান। আর 
প্রতিদিনই একট! ক'রে গল্প লিখে হাজির হতেন কৃষ্ণ চক্রবতী। 
এই সব বন্ধুদের কোকো খাইয়ে তার প্রিয় পানীয়টির প্রশংসা 
করতে ভালবাসতেন সুকান্ত । 

কবিতা লেখাও চলছিল যথারীতি । তার শোবার খাটের 
ওপর বসেই ১৯৪৫-এর ২১শৈ নভেম্বরের বিপ্লবী দিনটিকে স্মরণ 
ক'রে তার ওপর কবিতা লিখে একটি ছাত্রসভায় পড়বার জন্যে 
দিয়েছিলেন মোহিত আইচকে । এ সময় তার লেখা যেন ক্রমে 
ক্রমে একটা স্বতন্ত্র ধারায় উৎসারিত হচ্ছিল । শয্যাশায়ী সুকান্ত 
যেন এক বিশেষ সংবেদনশীল মানসিকতায় উন্নীত হয়েছিলেন । 
অতি-সাধারণ বস্ত্র মধ্যেও তখন কবিতার বিষয়কে খুঁজে পেতে 
দেরি হতো না তার। বাড়ির রেলিং-ভাঙা সি'ড়িটাকে লক্ষ্য 
করে লিখলেন “সিড়ি কবিতাটি, আর ছাদের এক কোণে যে 
অশখ চারাটা দিনে দিনে পুরনো বাড়ির গাথনি দীর্ণ করছিল 
তার প্রেরণায় 'চারাগাছ'। “চিল ও “সিগারেট” কবিতায় এই 
প্রতীকধর্মী কবিতার স্থত্রপাত ঘটেছিল আগেই । কিন্তু এ 
সময় তিনি অপর যে ছুটি কবিতা লিখেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য 
অনাধারণ। “একটি মোরগের কাহিনী'তে লক্ষিত হয় দৃপ্ত ব্যঙ্গ ; 
অন্য দিকে, পপ্রার্থী?তে শোন! যায় সুকাস্তর গভীরতম আতি। 
তার জীবনের শেষ শীতের স্মারক হয়ে থাকলো! এ প্রার্থী” 
কবিতাটি । 

বাইরে আত্মঘাতী দাঙ্গার বিষাক্ত নিঃশ্বাস বইছে অবিরাম । 
বেলেঘাটায় চবিবশ ঘণ্টা কিংবা আট চল্লিশ ঘণ্টার কারফিউ তখন 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ফলে স্তুকাস্তর চিকিৎস৷ ব্যাহত হচ্ছিল 
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নানা ভাবে-স্শহরের ডাক্তার এসে দেখে যেতে পারতেন ন! 
নিয়মিত, ওযুধ কিনতে দেরি হতো৷ ছ-এক দিন । বাইরে থেকে 
স্বকাস্তর সামান্য জ্বর দেখে তার বাবা ঠিক করলেন এ জ্বর 
ছূর্বলতাজনিত, ছেলেকে নিয়ে যাবেন বায়ু-পরিবর্তনে । কিস্ত 
স্বচিকিৎসার অভিপ্রায়ে স্কাস্তকে শেষ পর্ষস্ত শ্তামবাজারে নিয়ে 
গেলেন জেঠাতৃত ভাই মনোজ । এখানে ধরা পড়লো, 
ইন্টেস্টিনাল টি. বি.। 

স্বকাস্তর অসুখের খবরে সাড়া জাগলো-_কবিকে বাঁচাতে 
হবে। এ ব্যাপারে অগ্রণী হলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। শ্রীমতী 
অলকা উকিলের সহযোগিতায় এবং হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও 
সচিত্র মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে টাক৷ তুলতেও দেরি হল না 
তার। বিলম্বে হলেও কমিউনিস্ট পার্টির নেতা মুজফ বর আহমদ 
ও অন্যান্যের! স্কাস্তর চিকিৎসার কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন 
তখন-_চেষ্টা চলছিল তাকে আজমীড়ের একটি স্যানিটোরিয়ামে 
পাঠানোর । 

স্ুকাস্তর অস্ুখ বাংল! দেশের সুধীজনদের কতখানি উদ্বিগ্ন 
করেছিল তা অনুমান করা যায় বিষুর দে-র লেখার এই 
উদ্ধৃতিটুকু থেকে: “***তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানালুম 
স্বকাস্তর অসুখের কথা, অর্থাভাবে চিকিতসা হচ্ছে না শুনে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মর্মাহত হয়ে টাকা তোলার কথা 
ৰললেন। যামিনী রায় মহাশয় বললেন, ডাক্তার রাম 
অধিকারীকে নিয়ে যাবেন'*শ স্থৃকাস্তর কথা বলতে গিয়ে 
যামিনী দ! বলে উঠলেন, ওর মতো1)ছেলের! সব বাংলা দেশে 
মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণা কাজে পরিণত হয়। 
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আমাদের উচিত ওকে বীচানে কিস্ত ওর! সব মরে গিয়ে যদি 
দেশকে বীচায় 1১*** 

শ্যামবাজারে ভাক্তার রাম অধিকারী স্ুৃকান্তকে দেখেছিলেন, 
দেখেছিলেন ডাক্তার তাপস বোস। সেখানে সুকান্ত ছিলেন 
তার মেজদা রাখাল ভট্টাচার্যের তত্বাবধানে, মেজবৌদির 
শুশ্রাধাধীন। যত্বে এবং পারিবারিক আবহাওয়ায় মনও ছিল 
ভালো । এখানেও বন্ধুবান্ধবদের অনেকে দেখে যেতেন 
তাকে, চিঠিতে জানাতেন শুভেচ্ছা । ছাত্রনেত্রী অলকা মজুমদার 
উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন একটি দামি কলম, রমাকৃষ্ণ 
মৈত্র দিয়েছিলেন লুই আরার-র ইংরেজিতে সগ্ প্রকাশিত 
কবিতা ও অন্যান্য রচনার একটি সংকলন। রাশিয়ার এক 
যুব-প্রতিনিধি দলের নেতা ওলগা জেৎচেৎকিনা এসে দেখ! 
করেছিলেন স্ৃকাস্তর সঙ্গে । দেশে ফিরে ওলগ! ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে যে বই লেখেন তার একটি অধ্যায় জুড়ে আছে নুকাস্তর 
কথা । শ্যামবাজারের এই বাড়ি থেকে তাকে স্থানান্তরিত করা 
হল যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে । এখান থেকে যাবার 
আগে আলমারিতে লুকিয়ে একটা মোড়ক রেখে গিয়েছিলেন 
সৃকাস্ত। পরে মোড়কটি খুলে পাওয়া গিয়েছিল তারাশক্করের 
'ধাত্রী দেবতা'___মেজবৌদিকে সুকাস্তর কৃতজ্ঞ উপহার । 

সেই তরুণ বয়সে ছ্রস্ত ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রামরত সুকাস্তর সব 
থেকে বড় সাস্তবনা ছিল দেশের লোকের ভালবাসা । নুকান্তকে 
জীবনের আশ্বাস দিতে এগিয়ে এসেছিলেন অনেকেই । 
সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “ম্বাধীনতা” পত্রিকায় কবিতা 
লিখে জানিয়েছিলেন তার দৃঢ় অঙ্গীকার £ 

৪৬? 


“আমরা চাঁদা তুলে মারবো সব কীট ; 

কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা । 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 

ঘাতকের মিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইয়ে জয়গান ? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 

সে কিসের বসন্ত |, 

হঠাৎ চারদিক থেকেই স্বীকৃতি পেয়ে গিয়েছিলেন স্থৃকান্ত। 

পৃথিবীর নান! ভাষায় তখন তার কবিতা ছাপা হচ্ছে । সিগনেট 
প্রেস প্রকাশিত আধুনিক বাংল! কবিতার ইংরেজি সংকলনে 
কনিষ্ঠ কবি হয়েও স্থান পেয়েছেন তিনি। “দি বুকম্যান' 
প্রকাশনী থেকে তার প্রথম কবিতার বইও ছাপা হচ্ছে 
দ্রেততালে, চারজন বিশিষ্ট কবির একটি ছড়ার সংকলন 
“ঘুমতাড়ানী ছড়ার জন্যে স্ুুকান্তর লেখা নিয়েছেন “ইণ্টার 
হ্যাশানাল পাবলিশিং হাউ; । 


যাদবপুর টি, বি, হাসপ।তালের এল. এম. এইচ ব্লকের 
১ নম্বর পেয়িং বেডের রোগী ছিলেন স্ত্ুকান্ত। ওখানকার 
ব্যবস্থা! তার মনের পক্ষে হল মর্মান্তিক । ভাক্তারকে অনুরোধ 
জানালেও তিনি সময় দিতেন না রোগীর শারীরিক অবস্থা 
জানতে । আর নার্সদের তো কথাই নেই। কতগুলো পরুষ 
জীব, যার] পয়সা ছাড় কিছুই চেনে না, সেখানে নিযুক্ত ছিল 
শু্ষার কাজে । স্তৃকাস্তর পরিবার থেকে বাব! দাদা যখন 
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যেত নিয়মিত টাকা দিয়ে আসতে! এদের তুষ্ট করতে । তবু 
এরা রোগীর যত্ব নিত না ঠিকমতো । অথচ এদের ক্ষুব্ধ 
করতেও ভয় পেত সকলে পাছে স্থৃকাস্তকে একেবারেই 
না দেখে । 

এমনি এক পরিবেশে সারাদিন চুপচাপ শুয়ে থাকতে হতো 
সৃকাস্তকে । বিকেলে কেউ দেখা করতে এলে আনন্দে অধীর 
হতেন তিনি । সব থেকে অন্বত্ভিকর ছিল সেই দিন, যে দিন 
এ. পি. দেওয়ার দরুন কথা বলা থাকতো নিষিদ্ধ অথচ সামনে 
পেতেন ঘনিষ্ঠ কোন একজনকে । ধীরা যাদবপুরে সুকাস্তকে 
দেখতে যেতেন তাদের মধ্যে আত্মীয়-বন্ধু ছাড়াও ছিলেন 
ছাত্রকর্মী” থেকে প্রবীন সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পর্যস্ত ৷ 


এখানে শুয়ে শুয়েও সুকান্ত ত্বপ্প দেখতেন- তিনি আবার 
স্স্থ হয়ে উঠবেন। মৃত্যুর ক-দিন আগে তাই বলেছিলেন 
কেবিন নিয়ে জেঠাইমাকে কাছে এনে রাখবেন । ছু দিন 
আগেও ছিল বাঁচবার উজ্জ্বল বাসনা, মুখে সুন্দর স্বাভাবিক 
হাসি। তার প্রকাশিতব্য কবিতার ঘই-এর ছাপা কয়েকটি 
ফর্মা হাতে নিয়ে দেখিয়েছিলেন ছোট ভাইকে তার-- প্রথম 
কবিতার বই বের হল বলে! কিন্ত সেবাসন! অপূর্ণ থেকে 
গেল। একটি বৈশাখী সকালে যখন জানালার বাইরের সবুজ 
মাঠটায় উজ্জল রোদ সবে এসে উকি দিয়েছে, সুকান্তর 
মৃত্যুকে আবিষ্কার করা হণ। সে দিনটি ১৩৫৪ সালের 
২৯শে বৈশাখ । 
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দাঙ্গার দরুন কোন শোৌকযাত্রা বের করা সম্ভব হল না। 
গাড়ি করেকাশী মিত্র ঘাটে এনে যখন তাকে দাহ করা হয়েছিল, 
সেই ধূসর সন্ধ্যায় সেখানে শোকার্ত মানুষের অভাব ঘটেনি । 
যারা তাকে" 'ভালবেসেছে আপন বলে, যারা তার মধ্যে 
দেখেছে ভবিষ্যৎ, প্রত্যেকেই সেদিন গঙ্গার তীরে ডুবন্ত হূর্যের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে রূঢ় এক বাস্তবের আঘাতে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সেই বিহ্বল মুহূর্তগুলো অনেক পিছনে ফেলে এসে 
আজও আমাদের সকলের মনে যে কথা উঁকি দেয় তা হল 
কবি অরুণ মিত্রের ভাষায়, “মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রোদের 
দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল কান্ত? রোদের একটা ঝলক 
যদি স্ুকান্তর অন্ধকার অন্ত্র আর ফুস্ফুসে ঢুকতে পারতো । 


